密室之火自此一直燃烧不停，至20世纪60年代略见低潮，而70年代之后，则再度迎来爆发。大量的欧美推理小说家纷纷登场，又全部都是主攻密室题材。这把火更一直烧到了现在的日本，“新本格”以诡计宏大和匪夷所思的场景扬名，其实很多都是不可能犯罪的题材。

作家与作品

1906年，劳森出生于俄亥俄州，从俄亥俄州立大学毕业之后，又去著名的芝加哥艺术学院念书。在舞台上，他是全美顶尖的魔术师“伟大的马里尼”(The Great Merlini)，而且还是许多魔术戏法的发明者。所以当他决定创作融合魔术和谋杀的推理小说之时，自然就会让笔下神探和自己共享一个艺名。于是乎，亦真亦幻的“伟大的马里尼”登场了——有时变魔术赚钱，有时变魔术抓凶手。

其实劳森登上文坛之前，除了靠变魔术维生，还曾帮杂志和广告公司绘制插图，20世纪30年代中期，他也曾担任几家著名企业的艺术总监。1938年，他写了第一本马里尼探案故事《死亡飞出大礼帽》①[ ① Death From a Top Hat，吉林出版集团有限责任公司2008年11月出版。]，故事中的纽约市随处都会见到魔术师，而神秘学的相关书籍更是人手一册。这样独特的背景，使推理小说的基本架构演变成一幕如梦似幻的精彩大戏。初尝甜头之后，劳森开始转向推理文坛发展，他一边创作小说，一边从1942年开始担任《真实警探》(True Detective)和《大侦探》(Master Detective)两本推理杂志的编辑，后来更转到出版公司编辑丛书。自1936年至1970年间，劳森一直担任着业界最具分量的《埃勒里·奎因推理杂志》(Ellery Queen's Mystery Magazine)的主编职务，其编辑生涯至此达到顶峰。

作为一位伟大的侦探小说作家，克莱顿·劳森的创作生涯并不算长。他笔下只有四部长篇和一个短篇集，主角都是那位伟大的魔术师——伟大的马里尼( Great Merlini)。他的小说情节离奇，而且设计得极端复杂，不可能犯罪俯拾皆是，密室、足迹消失、读心术、超自然现象等等。故事的开始常发生在马里尼的“出售奇迹”魔术商店，侦探在这家出售魔术用品的奇怪店铺里玩一个不可思议的魔术，接着大家便会遇到魔术般不可思议的不可能犯罪。之后马里尼又会在众人面前，玩一个和案情有关的小魔术。当然，随着案件揭开，大家都会渐渐感到这几个魔术彼此存有联系……劳森的作品里面，不可能犯罪的手法通常都跟魔术的手法相似，譬如用心理欺骗引开读者注意，或者其他方法。这样他的不可能犯罪的解答，虽然不是非常地异想天开、惊艳，但却总让人觉得吃惊。而他也常常借侦探马里尼之口，说出他的魔术和不可能犯罪以及读者心理之间的关系，都是相当精彩的论断。

黄金时代的不可能犯罪创作圈，毫无疑问是以“密室之王”约翰·狄克森·卡尔为核心的，而在那个时候，他们几位专注不可能犯罪的作家也常常进行深入而专业的讨论。当时形成的讨论组，可谓众星云集：“密室之王”卡尔、魔术大师劳森、作家兼评论家安东尼·布彻以及埃勒里·奎因。奎因的杂文集《奎因的会客室》记叙了这段有趣的历史。其中有一篇《奇迹永不停止》，更记录了一个推理史上脍炙人口的故事：

劳森和卡尔开会时，一度互相挑战！后世读者看到这样的文章，肯定都会领略当时那种思维碰撞的蓬勃生命力和天才交会的默契。他们以胶带自内封门的密室做挑战题材，各自创作了优秀的不可能犯罪作品，卡尔是《爬虫类馆杀人事件》，而劳森则是《来自另一个世界》。

劳森那个短篇的核心是魔术心理学。其实魔术的本质就是一种心理欺骗。最伟大的密室大师约翰·狄克森·卡尔曾这样评价魔术师：魔术师们所做的事情，就是用一只手吸引所有观众的注意力，然后用另一只手偷偷制造诡计。其实推理小说中的不可能犯罪也是相同的意蕴。当我们意识到“别相信你看到的”(Don't believe what you see．)之际，马里尼却突然补充“别相信你所认为的”(Don't believe what youthink．)，这确系心理欺骗中的难臻境界。很多东西我们未经思考，就认为是那样，但结果却通常不是那样。就像大侦探赫尔里克·波洛所说，他设下的总是别人一眼就能看穿的圈套，有些人说这太简单了，不可能是圈套，结果他们总是上当。而马里尼在小说末尾提到的魔术大师霍迪尼当年逃脱牢房的经典魔术案例，则委实让人有种顿悟之感。

魔术心理学是劳森作品的本质。想要认真挑战劳森所设的惊奇诡秘的不可能犯罪迷局吗？那就请各位读者先整理好你们的思路，做好迎接密室、不可能谋杀、不可能消失等多重谜题的准备。

然后——

欢迎进入克莱顿·劳森的不可能世界！