她妈妈刚从地下室上来，身上系着围裙，手指拨弄着脖子上的一个木质大十字架。“我把他的椅子放在储藏室了。”她用一种实事求是的语气说，“就是整理一下这里的乱七八糟的东西。”

杰西卡第一次意识到她父亲的椅子——她妈妈肯定会提到的椅子——在厨房桌子旁边的椅子，被搬走了。那把很简单的没有座垫的四腿椅子。从杰西卡记事起，她父亲就坐在那把椅子上。那把椅子离冰箱最近。这样，父亲只要一转身就能打开冰箱门，不需要站起来就可以拿到放在最上面一格的牛奶。现在这把椅子已经被搬走了，放在地下室某个结满蛛网的角落里。

但是，凯西的椅子没有被搬走。

杰西卡的目光转到她右边的椅子上，那是凯西的椅子，它仍然在那里。她的妈妈没有动它。是啊，她的父亲已经去世了，但是凯西——谁知道呢？理论上讲，凯西可能下一分钟就从后门走进来，如同往常一样“砰”地撞到墙上，灿烂地笑着，坐下来跟他们一起吃饭。逝者如斯夫。当你同一个法医一起生活时，你就能理解死人是多么的无用——死了、被埋葬了。哦，灵魂又是另外一回事。杰西卡的妈妈是个虔诚的天主教教徒，每天早上做弥撒，在遇到类似的事故时，她坚定的信仰发挥了作用，就像一个经常参加体育运动的人最终将自己的肌肉派上了用场。她对神和来世充满了信心，这是一种慰藉。杰西卡也希望她能这样，但是很多年来，她的宗教热忱成为了一个终日关在家里的懒汉。

当然，也有例外，凯西可能没有死。椅子——妈妈用椅子作为一盏明灯指引她最小的孩子回家。

很多个早晨，杰西卡突然醒来，从床上坐起来想着她的妹妹——不，是为她妹妹的遭遇寻找新的可能性。凯西是不是在什么地方的深坑里躺着，葬在了树林中的灌木丛中，还是只剩一副被动物啃噬过的骨架，或者已经成为了蛆的乐园？凯西的尸体是否被埋在水泥的地基里，是不是沉没在某条河底，就像水族馆里的海底人？她死去的时候痛苦吗？有没有被折磨？她的尸体是否已经被切成了小块，烧掉，或者腐蚀了……

或者，她还活着？

那会是永恒的春天。

凯西可能被绑架了？她是否在中东某个阿拉伯酋长的淫威下过着奴隶的生活？或者她像“吉拉德”节目中描述的那样，被绑在威斯康星州某个农场的发射天线上？是不是她被打坏了脑袋，忘记了自己是谁，得了失忆症，像一个流浪者一样生活？或者她只是跑到了另外一个完全不同的世界里了？

类似的可能性还有很多。当自己最深爱的人突然失踪了的时候，即便是最没有想象力的人，也会有成千上万的恐怖想法——更痛苦的是，还会有成千上万个希望。

一阵汽车引擎的声音驱散了杰西卡的思绪。一辆熟悉的雪佛兰·坎普莱斯轿车停在外面，车身布满了细小的伤痕，就像从高尔夫练球场捡回来的一样。她站起来，急忙跑出前门。

保罗·邓肯是个健壮结实的男人，仿佛盐和胡椒粉混合的花白头发正在朝着纯白色方向发展，他坚定地踱步，很有警察风范。他在门廊上对杰西卡灿烂地笑着，弯腰亲了一下她的脸颊。“嘿，你真漂亮！最近怎么样？”

她热烈地拥抱了一下他。“保罗叔叔，我很好。”她说。

“你看起来很不错。”

“谢谢。”

保罗抬起手来遮了一下太阳：“来，我们进去吧。外面太热了。”

“等一下。”她边说边抓着他的前臂，“我想先跟你说点儿事。”

“什么事儿？”

“我父亲的案子。”

“亲爱的，我没有接手那个案子，你知道的，我不再负责谋杀案了。即便如此，我也应该回避这个案子——我是亚当的朋友。”

“但是你一定知道案子的进展。”

保罗·邓肯缓慢地点点头：“是的。”

“妈妈说，警察认为他是被抢劫谋杀的。”

“是的。”

“你不相信这个说法吧，是吗？”

“你父亲是被抢劫的。”他说，“他的钱包不见了，手表还有戒指，都被那些家伙一抢而空。”

“是伪装成抢劫了吧？”

保罗笑了，笑得很温柔——杰西卡记得这副笑容，在她的坚信礼、十六岁的生日晚会上和高中毕业典礼上，他都这么笑着。“杰西卡，你想说什么？”

“你不觉得整个事情很奇怪吗？”她问道，“你没有看到这个事件和凯西之间有关吗？”