对于很多运动员来说，期望值对光芒的黯淡有很大作用。一个高中的明星变成了大学的冷板凳球员，光芒黯淡了；大学的新秀开始意识到他不再是球队的核心球员，光芒黯淡了；大学里的超级明星意识到自己永远也无法成为职业运动员，光芒黯淡了。最后，只有极少数的、百万分之一的、几乎拥有苛刻的“恰当素质”的人，能够成为职业运动员。

对于那些人来说，夺目的光芒永久地伤害了那些敢于直视的人的视线。这就是为什么光芒的黯淡这么重要的原因。一个运动员应该逐渐适应光芒消失的过程，达到了职业生涯的顶峰之后就会开始慢慢下滑。他从一个毫无经验的新球员变成鼎盛时期的明星，他逐渐明亮起来，然后当他变成过气的老兵时，光芒也就随之黯淡下去了。

对于米隆来说，那些事没有发生过。

他是受命运眷顾的最有影响力的选手之一，仿佛光芒不只照在他身上，还从他的体内发射出来。六年级的时候，米隆的篮球天赋首次显现出来，在埃塞克斯的时候，他创造了投篮得分和抢夺篮板球的纪录。埃塞克斯是新西兰一个历史悠久的篮球基地。米隆并不是非常适合做前锋，对外宣称是六英尺六英寸（实际只有六英尺四英寸），但是他身体强壮得像一头公牛，作为一个白人，他的跳跃能力很强。很多大学想录取他，他选择了杜克，并且在四年里两次赢得了NCAA冠军头衔。

波斯顿·凯尔特在第一轮选秀比赛中就征募了他，排名第八。米隆的闪光点越来越耀眼。

然后，“保险丝”突然烧断了。

人们称之为“奇怪的受伤”。那是在同华盛顿子弹队的赛季前的训练赛中，两个加起来重达六百磅的球员像做三明治一样把新球员米隆·波利塔夹在了中间。医生们劈头盖脸地向这个从未受过伤的、甚至没有扭伤过脚踝的大男孩抛来一大串名词：复合性断裂，膝盖粉碎性骨折，石膏，轮椅，拐杖，手杖。

十六个月后，米隆可以走路了，但是之后的两年一直是跛脚。他再也没有回到篮球场，他的职业生涯结束了，曾经声名显赫的生活已经离开了他。媒体也曾制造了一两个新闻，但是米隆很快就被人们淡忘了。

他完全地黯淡了。

杰西卡皱皱眉头，光芒，一个不好的比喻，太陈词滥调了，也不够准确。她摇摇头，看着他。

“解释一下。”米隆说。

“解释什么？”

“埃斯波兰萨的情绪。”

“哦。”她对他笑笑，“我跟她说我们已经约好了，她看起来不太喜欢看到我。”

“别开玩笑。”

“她还是会因为一枚镍币而杀我，嗯？”

“或者半枚。”他回答道，“来点咖啡吗？”

“好的。”

他拿起电话，“能给我来杯黑咖啡吗？谢谢。”他把听筒放回去，然后看着她。

“温怎么样？”她问。

“很好。”

“这栋大楼是属于他家的？”

“是的。”

“我知道温成为一名优秀的商业人才——尽管这不是他本人的意愿。”

米隆点点头，等她继续说。

“所以，你还是和温到处晃荡。”她继续说，“还是由埃斯波兰萨帮你做事，变化不大呀。”

“变得够多了。”他说。

埃斯波兰萨出现在门口，仍然满脸怒容：“欧图·伯克还在开会。”

“那试试赖瑞·汉森。”

她把咖啡端给了杰西卡，诡异地笑笑，然后走了。杰西卡研究着咖啡杯：“你想她会不会在咖啡里吐口水？”

“也许吧。”米隆回答。

她放下了杯子：“不管怎样，我还是别喝了。”

米隆走到桌子后面坐下来。他身后的墙壁上贴满了电影海报，全都是音乐剧。他的手指敲着桌子。

“对于昨天的事情，我很抱歉。”她说，“我本来想给你一个惊喜，给你一个措手不及，没想到弄巧成拙了。”

“还想要永远占上风？”

“我想是的，老习惯了。”

他耸耸肩，但是没有说话。