喜欢亲自动手

朱：他在摄影的技术上非常严谨。

周：父亲他搞摄影很节省，听说他从1948年开始就买美军的“剩余物资”，以后他买的绝大部分摄影材料也都很少是正品。比如说洗照片的相纸，北京当时有照相器材用品商店，我记得是在王府井，西单也有一个，他经常让我去买。但不买整盒的，因为很贵，要几十块钱。我们买的是纸边，一刀一刀的，里面大大小小的，不规整，大概是生产过程当中裁下来的，价钱很便宜，还有过期没多久的，这些不常有，他让我常去看看，碰上就买。买回来以后，我们自己洗印照片，在暗房里切纸，切成大大小小的去试；试完以后，有些过期的偏灰，我们就把药水调一下，洗出来反差强一点。后来有了彩卷，是我祖母到苏联访问时买的。直到80年代，他一直都没有自己买过正品的彩色胶卷。

朱：因为彩色的效果不是很好？

周：贵吧。我记得当时的彩色的分两个系统，一个系统是苏联的彩色胶卷，彩色特别艳，可能是刚发明彩色胶卷没多久；50年代初那一批彩色就偏绿，好像本来就那个样子。后来颜色比较舒服的是美国的，柯达伊斯曼系列。我们当时买不起柯达，很贵。我在部队里搞摄影后，由于工作关系，和八一电影制片厂比较熟，跟他们要些拍电影剩下的片头，就是胶卷头，他们送给我回来自己卷，所以父亲有一大批照片是用伊斯曼拍的。还用过几卷阿克发胶卷，但是这些东西后来实在玩不起，系统不同，胶卷都冲不起。改革开放以前，父亲基本上都是以黑白为主，黑白胶卷冲洗方便嘛。父亲在上海自己做黑白暗房，曾经在50年代初做彩色暗房，冲胶卷，包括扩印照片，都自己动手的，最终对彩色控制不好而放弃。记得当时彩色暗房的灯光是深茶色，暗房里面几乎全黑，20公分外什么也看不见。父亲还有个特点非常有意思，就是他喜欢动手，他说这是从小时候就开始养成的。

朱：他那时连收音机、无线电都是自己装的。

周：他爱动手应该是先天的爱好。他五六岁时就拆东西，再把它拼回去，当然，有的时候他拼不回去，比如把一个唱机拆了拼不回去，把表拆了拼不回去。他这辈子非常喜欢动手，连我母亲都拿他没办法。这个动手的范围，不仅限于无线电、电器用品、缝纫机、钟表、眼镜，或者鼓捣家庭水电，他还能拆装自行车。特别是70年代末，他甚至可以把摩托车全部拆开大修，再拼回去。父亲最后生病住院也是因为动手，80岁到宜家去买一个大柜子，他一定要自己组装，装完后病倒住院了。母亲喜欢他什么都能修好，好像家里有个水电工，但母亲受不了他有一屋子的工具和零件还在时时增添。他甚至可以拆修照相机，早年自己做闪光泡，里面放镁粉。这真的是他了不起之处，动手的过程给他带来无限的乐趣。

科学精神

朱：在一些摄影的术语的描述上，他也是使用非常严谨的科学语言。

周：对，他对很多事情追根究底，很讲规范和准确。他有很多摄影的书，但不肯轻易相信书本，很多他都自己去试验。书上写冲胶卷，怎么显影、定影，他都要求极严格。他自己配药水，知道不同牌子的药粉调出来的药水有什么不一样。他讲究水的温度，用什么水，自来水还是冷开水，他都去找差别，绝对不马虎，到2011年去世前仍然是这样。

这次我找到父亲的一本日记本，里面记有他做试验的结果。还夹着几个黑白胶卷牌子叫乐凯的胶卷包装盒，分别有各种不同感光度。他写道：2009年10月24日上午，室温多少度，冲什么片子，冲完了以后确定标示的感光度是否准确，结论怎样。这些都是他自己的字，那年他已经80岁了，而且数码相机都普及了，他还在做这样的实验，我有点猜不透他的用意。他对摄影的那种热爱和执著追求的精神，我觉得好像在日本人那里看到过。这种态度和精神，中国人没有那么极致。他对事情专注下去的精神，或许一部分来源于祖父对事情认真态度的继承。父亲以前教我摄影是也是要求很严：冲洗胶卷要多少度，拿温度计怎么测温，要转多少圈，左边转多少圈，再往右边转多少圈；洗完后，中间有个停显要几分钟（停显就是显影液和定影液之间的药液）。

朱：已经有点科学家的感觉了。

周：最后，洗完胶卷和照片要冲水，他要求用流水漂洗一夜以保证日后不泛黄。后来发现我们家里洗过的胶卷照片确实没有发黄过，也没有斑点，这就是因为没有药液残留，没有残留就不会变质。这些胶卷照片放到现在都没有问题。他在每一个环节上认真要求，对我们后代人有着十分重要的影响和感染力。他手把手教我们，我们家里的胶卷照片质量就是好。

痴迷摄影

朱：他晚年还在学习数码相机拍摄。

周：他永远对这个领域存有好奇心，2009年他还在研究乐凯。可能他觉得民族工业乐凯品牌的值得研究研究。他买摄影器材从不停止，我们家里的摄影器材，包括最早的显影罐是40年代外国牌子的显影罐，还有他从40年代末用到现在的天平。这中间他买洗印照片的设备，买120的放大机，买135的放大机，旧的不好用了，他再卖掉换新款的，但基本上都到二手店去淘。

他不停地更换自己的设备，照相机也是一个一个地更换，家里现在还剩下两台苏联相机。有时买进相机以后，用了一段时间，他就会去更新。他不喜欢佳能G10的卡片机，他说这个东西长镜头没法用，去年他要去买单反机身，我妈不让他买，为这个事据说拉锯了好几次。

但是很可惜，有一些东西后来就没有用了，比如120、135的放大机都没有了，他说没有那个体力，就不在家里冲洗照片了，送给了人家。

家里有些老的《大众摄影》和各种摄影书籍吧。他最喜欢收集照相机目录。我或者我妹妹到日本，每次都给他拿一大摞各种品牌的照相机目录，看不懂就让我们翻译。他到日本去住过几次，次次去拿目录——日本的目录印得很精致、很厚，一叠一叠地、一年一年地往北京搬。

朱：他解放前有没有收藏摄影书？

周：肯定有，但因为我们家东西实在太多，没办法整理。我见过有老的摄影杂志，将来有机会找出来。

朱：他在解放前看了哪些摄影类的书？

周：我不知道，我们家里有一个最老的书柜，贴着墙，外面再放桌子，桌子上再堆满了东西，根本没办法进去打开柜子。但是我可以想象，他原来那些摄影的书籍全都在里面。他有很多摄影书，他从不丢东西，喜欢藏着，我小时候就看过他买的很多摄影专著、工具书。

朱：像器材这方面他都关心得无微不至，更不要说那些摄影书了。

周：那些书他都非常爱惜，他不扔。他喜欢的东西，包括日本的目录，一叠一叠地把它们订起来。所以，他的爱好已经到了痴迷的程度。我们家里有个房间，里面全都是工具。他去世之前还有个交代：我的工具你们可以拿去用，但是用完以后要归位。钳子我看有50把还不止，螺丝刀有几十把，各种大大小小的锉刀、电钻头什么的应有尽有。

朱：可以做一个他的摄影藏书目录，看看有没有摄影美学、理论方面的。

周：记得苏联的较多，还有冲洗技术的、配药的，小册子一本一本的很多。他特别喜欢买书，当时上海的摄影杂志他肯定全部都看过，像他那种个性是不可能不看的。