他不懂“五岭逶迤”是啥意思，正拿着诗词小册子，苦心思索五岭是指五个山岭，还是有个岭叫五岭。这时他听见有人在哭，站起来看时，见张家崖人一下抬了三口棺材，白的，缓缓从村里移将出来，一步一步朝他靠近着。过一阵，他看见每个棺材后边都有几个男女孝子，都是年纪不大的娃儿们，明白了这是少丧。白棺小孝。可等棺材到了眼前，他怔住了，那哭声里，有一个女腔很刺人，又嘶哑又尖利，就像她在揪着头发叫，听来分外伤感。春生拿着毛主席诗词，把猫赶下身，朝那路边靠了靠。这是这三天他第一次走出七号库，跨过铁丝网的大门栏，站在马路边的一棵栗树下，手扶着那粗糙栗树身，直瞪瞪地盯着孝子群。当第三口棺材过去时，他看清了，那棺材后边只有一个女孝子，是雪梅。她一身白衣裹身，跟在棺材后边，哭得黑天黑地，她脸上的眼泪青一块紫一块地朝着地上落，被两个男人扶着走得跌跌撞撞，似乎那两个人一撒手，她就会哭倒地上起不来。

春生呆站着，一世界的惊疑。

那时候，他不知道她哭谁。她从他面前过去时，她没有扭头，专心致志地只管哭。他知道她没有看见他，就转过身子看了她老远。他听见她哭着说，你好狠呀，你走了让我咋过呀？咋过呀！我的命咋会这样苦……娘啊……我命好苦啊……究竟起来，好像她不是哭那口白棺材，而是哭自己命运不济，人生多难。好像白棺材的出现，使她突然感到自己命薄如纸了。

队长从后边走来了，步子很快，走着大声叫：“快些，都走快些！埋完还得开会哩，今天公社来人检查，发现迷信活动还得了！”

春生朝路当中靠了大半步，“队长……”

“拦不住，毛主席说人死了要开追悼会，可他们非还要搞九叩十二礼的送葬活动。”

“雪梅哭谁？”

“她男人。”

“张亮？”

“哎。”

“怎么啦？”

“死了。”

不再问，也不再答，队长唤着快些！快些！就如同指挥生产那样去追那三口棺材了。春生站在原处，心里木木的，说不上是感到世界的悲哀凄凉，还是替雪梅感到可怜孤单，只觉得心事很重，心往下坠落。他盯着那棺材远去的方向，直到看不见。离山墙下的一堆石头已经只有几尺高，再有眨眼工夫，中年男人想自己将坠落在石头上，将命归黄泉，远远离开这个世界。可是，雪梅还不知道，她现在正准备喜婚之事，待她明天来了，她看见的就是一口棺材。青年春生听不见哭声后，回头再读毛主席诗词时，薄薄的红皮诗集被他捏成了卷，“五岭逶迤”四字被他的手汗湿透了。

事情过去了不少日子，死的人总还活在活人心里。破除迷信是那次革命的又一个浪潮，大约全国上下、五湖四海都被冲击了。不知道张家崖是不是也在浪潮里，这么偏僻的村落，活人哭死人，白天无声无息，晚上却彼一声，此一声，在村外坟上，此起彼落，缠绵凄切。

每每到了深夜，春生都可以听到惨痛烈烈的哭叫，撕裂人心。也许是因为革命，也许是夜里更容易使人想起那些为嘴而死的亡灵，这些来自黑夜的哭声，使春生睡不安稳。他不怕，身边有枪，子弹就在膛里，打开保险就可击发。他什么也不怕，但那哭声使他感到孤单，刚刚平稳的心会因为那哭声更加不安，不安得彻夜里辗转反侧，一夜睡不着觉。

那哭声里有雪梅的声音。

一次，村里按照人民政府的指示，召开忆苦思甜大会，连队让他也去受教育，他便去了。雪梅坐在最后，手里拿个鞋底，并不纳，一直静静听着台上的贫农代表泪水涟涟讲深仇大恨。那贫农代表是公社派来的，旧社会的日子水深火热，他讲起来穷日子山呼海啸，滔滔不绝，很能教育一代新人，于是，人民政府派他巡回做忆苦报告。那代表口才也好得的确，表情丰富多变，说掉泪就大雨倾盆，说哭泣就哭得声动山河。春生是被村里人当作宾客排在前排的。后来，口渴了，去一户社员家里喝水，回来时他看见了雪梅。他已经很长时间没有认真见她看她了。自打高烧那三天，他在那间小屋的病床上，仿佛被磨炼成精了。好像那三天，他真的走了一次地狱，再出来时，对世间情爱冷暖都已看得很淡漠，很无所谓了。他不像以前那样想见她，也不再像以前那样见她就想入非非，难以自制了。也许是因为眼下正召开群众大会，又光天化日，阳光明媚。总之，见到她，他不再如以前那样心潮澎湃了。他从她面前走过去，瞟了她一眼，觉得她脸有些黄，头发也乱，没别的异样。他什么也没想，只觉得她可怜，可待他要从她面前过去时，她却叫了他一声。

后边的事情都是从她叫这一声开始的。

“春生兄弟。”

他站住。

“雪梅嫂！”

她端过一个小凳递过来。

“你坐会儿。”

他稍加迟疑坐下了。

“你说旧社会好，还是新社会好？”雪梅问。

春生猛一怔：“当然是新社会好。”

雪梅惨淡一笑：

“新社会好？啊，你说新社会好，那我问你为啥旧社会都是外地人到张家崖来讨饭，新社会却变成了张家崖人去外地讨饭吃？”

春生噎住了。

“答不上来吧？”

“你也别太想张亮了。”他说，“自己身体要紧。要说他死的是冤枉，可革命的事情谁也说不清。他死了，你的身体也跟着哭坏了，那就更不合算啦。”

“我才不哭他，”雪梅脖子梗一下说，“他无情无义把我丢下了，我才不哭他。”

他盯着她的眼。

“你连着七个半夜都去坟上哭他了。”

她略微怔一下。

“听得清楚，我每夜都从你哭的第一声起，听到最后一声止。”

“我一个人睡在屋里怕，白天我看到他的啥衣裳，半夜就拿到坟上去烧掉……你的那条军裤我没烧。”