老得如白发一样的话题就是婚姻与爱情，这话题并不是如文学所说的常写常青，主题永恒。无论是小说，还是电影，及最爱表现婚爱的诗歌，作家、导演、诗人，你如何才华盖世，也已在婚姻与爱情上才华不出一些新鲜来。然这话题之所以经久不衰，无疑问是因一年一年上长的少男少女，总能从古老中获得一些新鲜。他们被其哄骗之后，还要泪如雨注，敬仰作家、诗人对婚姻的赞誉或批判之精美与深刻。作家与诗人的无聊之谈，竟获得了潮涌般的掌声。于是，更加无聊，更加肆无忌惮地制造虚假荒谬的婚爱故事，到了最后，被感动过的少男少女开始对婚爱长天一笑的时候，这些婚爱故事的制造者老了，自己被自己杜撰的婚爱故事感动得哭了。

在中国，“婚姻就是爱情的坟墓”这句话之深入人心，如当年毛主席语录中的“要斗私批修”，如当今邓小平的“要建设有中国特色的社会主义”这句明灯式的伟言。次之，谈到家庭，都知道托翁的“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭却各有各的不幸”。谈到婚姻，都知道钱钟书说的“进去的人想出来，出来的人想进去”。

然而，这些婚爱的感言如何地深得广众，套之农村，衣服却总不合体。中国农村的婚姻，并非爱情之墓，因此，进去的人也并不想重新出来。组成了家庭，幸福的大都有不同之幸，不幸的却大同小异。伟人的盖世哲言在农村的碰壁，主要是因为伟人多生活于都市，多了解贵族和准贵族，对于农村的熟悉，怕还关着一扇窗户。

乡村的婚姻是和爱情相分离的。大多婚姻之中，塞满了他们人生的依赖，婚前婚后，并不以爱情为婚姻之基础。不见爱情，也就谈不上什么坟墓。而恰恰相反的是，农村无爱的婚姻，是农村男女彼此走完人生之路的倚仗。无爱的婚姻，就像顺手在路边捡起的枣木拐棍，既弯曲，又无模样，但拐杖在手，毕竟帮助走路还是便当，路走得日渐多了，拐杖也磨合得顺手，以为那拐杖在路边扔了千年万年，就是为了等我捡拾依行，再让把这拐杖扔掉，反而有些不舍得。于是，婚姻无爱，倒是磨合得不错。举一简单事例，你如对农村略知皮毛，你就知道农村家庭，至今很少有丈夫不打老婆的。不打老婆的家庭，是很怪的家庭。过个三几月儿夫妻吵吵，过个一年二年，彼此厮打一场，这是乡村的正常家庭。女方若是软弱，挨了打的，到河边、井边、崖头哭上一场，心里本想死的，可想到孩子还小，自己死了孩子谁养？那男人再娶一房老婆续上，不消说孩子就有了后娘；或者，没有孩子，却一定喂有鸡猪，女人和鸡猪都有了感情，想到该喂时候没人去喂，鸡不上窝，猪在圈里饿得打着转儿哼叫。倘若家里有狗，那狗知道女主人想死，就在田野上找着，眼泪汪汪，悲悲戚戚。这情景让她如何离开尘世？就从死的边缘折身走了回来。家里有点势力的女子，挨了打，受了委屈，回到娘家哭一场，住些日子，男的熬不过女的，料定人家不会自己回来，就去找岳父岳母做了保证，媳妇先还恨之在心，可看丈夫一个七尺男人，说出那么不是男人的话儿，心一热跟着男人回了。二人在路上走着，见玉米地深，前后无人，到地里折甜玉秆儿吃时，还在地里做了床上的事情。也有比男人厉害的女人，这女人的厉害多半不在女人，而在她的父亲可能是个村长，或乡里的什么干部，再或，家里有弟兄几个，娘家离婆家只三五几里，男人无能，大小事离不开舅子们。这时候，女人是敢骂骂男人们的。男人们心想，他妈的，受这份窝囊气，有老婆还不如没老婆，但真的离婚，男人是绝不敢说出口的。这就是乡村的家庭。乡村这样的家庭，爱是谈不上的，然日子过了十年、二十几年，男人突然死了，就是女的有再嫁本钱，不定还会撞上一个脾气好的丈夫，那她也是会为男人的死哭得死去活来，撕心裂肺，其伤心，比城市有爱的家庭夫死妇悲得更为真切，更为动人。同样，女人死了，男人因为想到自己是个男人，应少有痛哭流涕，但一夜之间，你会发现他头发白了许多。悲伤什么？没了女人，不成年的孩子谁来养活？冬天的棉衣，夏天的单衣，饭时的锅灶，还有忽然松宽不挤了的床铺，这些都是男人解决不了的现实。没了男人，女人更为艰难，谁种地？谁拉煤？农忙时抢收抢种谁能如牛如马？最重要的，没了男人，守空房也许次要，迫在眉睫的是有人争地界了谁站将出来？邻居硬要把活墙说成死墙了谁敢出面对打？离不开哟，谁能离开谁呢？

婚姻才不是坟墓，而是彼此走完人生的依靠，爱是不消谈的，无所谓的，没有婚姻才是最大的哀伤。