一生就这么过去了，相互的爱是不曾想过。一九九四年组织上派我去河南栾川县“体验生活”，住到一个连队，混熟的却是连队营区边上住的一个当着村长的中年，近四十岁，初中文化，很精明的农民，曾几次被县上表彰。熟了以后，他领我到山下林场的风光地区走动，见一女子俊秀，和他说话时脸红绯绯。那女子单瘦，穿红衣，在山里小路上走着，如一只仲春的蝶儿。我盯着蝶儿远去，问村长她的景况，村长说她是林场的临时工，本村人，因家境贫寒，他就安排她来林场干活。说完了这些，村长很神秘地望我，把我当作一个知己，说他见了这女子心就狂跳，女子见了他就脸红，说他和他老婆中间，从来没有过这心跳脸红的感觉。又问说老阎，你走南闯北，著书立说，你说我和这女子这样，算不算爱情？我说若为了这女子，你敢和你老婆离婚吗？他说离啥儿婚呀，我头疼脑热时候，老婆对我好哩。我说不和你老婆离婚，那女子最多肯让你如何？他说不知道哩，两个人从来没有单独说过几句私话，但她知道我对她好，所以说话了才脸红。

谁能说这是爱情？谁能说这不是爱情？沈从文一定能从中看出爱情之美，但我们真的把它美化为爱情，实际上太有了几分违心。

亲自在乡村的小镇上目睹了一对老的夫妇打架，双方皆都七十余岁，男的一拐杖打在女的腿上，她便坐在了街上，他便一棍一棍敲打她的肩膀，骂了她许多不是。镇上的人望着那对老年夫妇，置若罔闻，挑水的照旧挑水，下地的依旧下地，竟没人去拉上一把。我过去拉那老婆起来，说老汉你这么大了年纪，不该这样脾气不好。不意老婆竟劝我说，你忙你的事情去吧，我们从结婚就是这样的日子，他要三天不打不骂，准是他生了病儿，或有了别的心思，三五天让他打打骂骂，我们日子过得顺顺当当。

我倒讨了没趣。

这小镇就是我故乡的田湖镇，这对夫妇老人论辈分我得称谓他们爷奶。他们打打闹闹一生，无儿无女，均活到八十岁以上。男的先故，他离开人世时，她痛哭不止，说日子再也没法过了，再也没人打她一下骂她一句了，她实在不知道以后自己该如何地活过今后的日子。果然，男的死后，女的不愿吃不愿喝，终日坐在门口不动，三个月未到，女的也就故了。临死时她交代邻人不用为她再做棺材，说他们活着时候，从来没有离开过那间屋子，从来没有分开床睡过一夜，她死了还求村人把她和他放进一口棺材。

农村没有把男女二尸放入一棺的先例，又不是同时死的，又不是兵荒马乱年月。只好一边向她点头承应，一边依照乡俗把她装入了另外一棺。但下葬时，风俗之规得让两个棺材有一定距离，村人们却把他们的两口棺材紧而又紧地靠在了一起。

五

有一个现象极值思味。在都市，老夫老妻倘若死了一个，另一个会仍然如旧地活在都市。痛苦之后，她或他去打太极拳或养鸟，把孤寂排遣在生活之外，从而使一个的去世，并不十分的影响另一个的生存。而乡村却有些异样，有一个先行一步，留下的另一个没有去打太极拳的条件，没有退离休工资，不知——婚姻是家庭的躯壳是爱之坟墓的都市病的道理。在乡村，一个死了，便迎面而来了孩子的赡养问题，自己不能耕作、不能提水烧饭又无能力理解爱、婚姻、家庭之间的奥妙，总想到一个死了，拐杖丢了，自己还如何活啊？于是，一般不要三五几年，另一个也就仙逝了。而都市，一个死过之后，另一个再活十年八年以上者比比皆是，可乡村，一个死过之后，另一个活不到三年五载者比比皆是。

乡村无爱的婚姻是悲哀的；乡村婚姻的拐杖是有幸的。