四

其实，农民永远处在一种落寞之中。落寞是农民永远的不幸，无论老的、少的，男的、女的，上一代、二代、三代，或是新的一代、二代，一出生就被落寞所罩。这种落寞没有原因，没有理由，没有根源，而又遍是原因，遍是理由，遍是根源。物质的落寞，精神的落寞、道德的落寞、法规的落寞、准则的落寞、家族的落寞、血缘的落寞、土地的落寞、人格的落寞、权利和义务的落寞、婚姻和爱情的落寞、传统和风俗的落寞。落寞感满山遍野，无处不在。农民可以富裕，可以有知，可以摆脱社会无时不在批判的愚昧，却没有能力摆脱他们落寞的感觉。这个社会，从历史上说，从根源上说，从我们划分的原始社会、封建社会算起，农民不是社会的农民，社会而是农民的社会。那时候，农民主宰着社会的一切，这时候社会的一切都在主宰农民。谁主沉浮？谁都主沉浮，唯农民不可。农民成了社会的农民，而社会不再是农民的社会。从此，农民被历史甩落在落寞的泥淖。无边无际的泥淖，眼前无岸，回头无岸，茫茫野野，弥漫着腥臭的气息。有人站在山巅遥望泥淖的无际，指点江山，却不肯伸手把农民从落寞的泥淖中朝他脚下费力拉上一把。他们给农民指出了许多出路，却唯一没有指明让他们如何摆脱落寞的感觉。落寞感已经渗入农民的心灵。农民的血液已经被落寞感稀释得不再浓稠，不再艳红，不再腥鲜，已经最终成了滴入了几滴红汁的没有价值的水。他们为落寞呐喊，他们为摆脱落寞苦斗，这正如在泥淖中挣扎，愈陷入愈挣扎，愈挣扎愈陷入，最终被泥污水浊而淹没。沼泽地里的一切奋斗都显得徒劳，唯麻木可以撑起一架不陷的小舟，把八亿农民装载其上。然小舟负重，水已淹至舟顶，不动则已，动则沉没。洪玉娥的挣扎，正是掀翻了她身下不堪重负的小舟。既便冒着舟没之险，今天的她，也要在落寞的沼泽里滑动。她心中其实从今天的社会里萌动了一个欲念：在麻木的舟上坐着，不如撞死在落寞的崖边。看见了秀丽的风景，决不会停步在腐朽的草地，哪怕落寞的泥淖是多么浩瀚，也要用生命去滑动断杆的木桨。

五

走出泥淖去吧。性，贞操都是原因，走将出去才是结果。

玉娥的转机是从这一天开始的。她去镇上卖秋红的柿子。她本不用卖的，她的家境并不需要卖柿子钱去填补啥儿欠缺。欠缺是完整的一个部分。没有缺欠，才是最大的缺欠，就和没有痛苦才是痛苦一个道理。人必须有所缺欠，有明显需要补救的缺口。否则，哪里似乎都完完整整，他会感到哪里都有欠缺，感到有巨大的欠缺如陷阱一样深藏在他的心中。

秋末了，从树上卸下的柿子堆在一个棚架上，十天半月之后，就大都瘫软下来，软得如一个个红的兜儿里盛满了水。一个院落都透亮着柿子的甜味，仿佛有一股甜腻腻的微风盛在容器中被关在洪家的院内。

她说：“下一集我去镇上卖柿子。”

娘说：“你见过谁家二十的闺女在集上卖柿子？”

她说：“下一集我去镇上卖柿子。”

爹说：“想买啥你去买啥，家里不欠你那几个柿子钱。”

没有人让她去集上售卖柿子。之所以没有人让她去，她似乎才找到了必去的理由。天是淡蓝，有云在梁上浮动。赶集的人在俗约的日子里，从四面八方云集到梁道上，担的，抬的，提的，喘着粗气儿赶路。而那些纯粹去买些什么回来的庄稼人，则两手空空，或夹了一个袋儿，挎了一个篮儿，成三成五地结着伴儿，又说又笑地跟在卖者的身后。他们说笑的声音，清水粼粼的在路边上流动。玉娥挑了两个半篮的柿子，踩着别人的说笑，终于就到了五日一个逢集的镇子。这镇子有七个乡的农民必须到这儿买买卖卖，安排他们肥瘦不等的日月。而集上的风俗，玉娥已烂熟于心，虽是头回作为卖主的出现，却并不陌生于市面上的生意要仰仗挑选一个繁华的场地。她选在了十字路口的一角，她很随意地就选了这一角空地，随意得就如经过精心安排一样。一切变故都从这一角开始。这一角是她人生的一个转折。仿佛她今日作为卖主，并不是为了柿子，而是为了寻找这一角的开始。她不问别人柿子多少钱一斤，也不计划自己的柿子卖多少钱一斤。太阳至偏正之时，又暖又亮在空中似要跌落下来，悬得无依无靠，把她的柿子也照得无依无靠，红亮亮两个半篮并在路边，如丢落无主一般。她远远地坐在两个半篮的后边。赶集的人渐次多了起来，口渴时有人过来问多少钱一斤，她上前说多少钱都行，那人便惊异地望她，说你是第一次做这生意吧？她红了脸儿，怔怔地盯着那人挑选柿子的一双大手，忽然惊疑，那双大手和她渴望有人从她背后扑来，把她抱进庄稼地里的大手一模一样，十指粗粗，指甲缝里像藏了一牙月儿样青黑的垢泥。还有手背上的青筋，蓬勃起来，犹如二月间胀鼓起来的椿树的枝条，曲曲弯弯，似要从手背上的皮肉中挣脱离去。她壮了胆儿，她决计要等那人买完柿子时候，仔细地盯盯那人脸儿，也许他三十岁，也许四十岁，也许五十有余。他短茬的头发中有刺一样坚硬的白发，夹杂着就如黑发中闪着的针。她要看看他的脸，长的，短的，黑的，白的，粗皮还是细肤……可惜，那人蹲着挑了几个柿子，丢下五毛零钱，没抬头就又转身去了。她望着那人的后影，心里的失落就如忽然塌陷的一个洞穴，及至那人汇在集市上的人流之中，一点一滴消失在河中的漂叶样的时候，她心中的酸楚，冷丁儿如被一场雨水样淋湿、漫溢、最终成为一汪水泽，把她自己淹没去了。

她远远的重又坐在篮后。

她等待着另外一个男人的到来。

就来了。

是高二明。

他说：“谁的柿子？”

她站起来。

他又说：“谁的柿子，没人我就吃了哩。”

她本欲去的，却又坐了下来。

他唤：“我吃了啊！谁的柿子？”

左右卖东西的人都扭头看她，她偏却坐着不动，仿佛那柿子与她无关。

他竟果真吃了起来，一口一个，蹲在篮的边上，一连吃了三个，她才走将过去。他拿第四个柿子要吃时候，她说你是贼呀，你偷吃我的柿子!

他抬起了头。抬起头的高二明嘴里还塞着半个柿子，用手将嘴擦了，柿子咽了，要说什么野话，却微微一怔，说了句是你呀，洪玉娥，你在这儿卖柿子？

她有几分惊喜，又有几分泄气，说高二明，几年不见，你不是学校那个样子哩。

他说，我在镇上当搬运工人，渴得要命。

她说，我家不让我卖，是我自己来的。

他说，啥年月了，挣一个是一个。

她说，吃吧，家里多哩，我家不缺钱花。

他说，你不用卖了，我替你挑到车站的货场，几十个搬运工人，每个人都能吃十个。

他替她挑着走了，这一角繁华就成了她人生的转折。