乡村作为一个名称，与城市对立处世。在农民眼里，城市就是林立的高楼，宽展的马路，五彩的衣服，以及工厂、商店、人流和男女之欢，总之，车水马龙，繁华热闹。而在城市以及乡村以外的任何人眼里，乡村就是山川上的村落。往细处说去，就是房草、树木、果实、牛羊、土道、婚丧嫁娶、种种收收。究其实质，这认识皮毛的十二分可以，正如了你说你认识我，知我姓阎，名连科，进一步说去，还知他模样，穿着，甚或读过他写的小说，真正说到连科的血质，却是不知的。人都是有血质的，这血质除了极少的血缘人和亲友，其余很难知道。难知结果了难认。不知其血质——人的内在，说认识也就是说知道罢了，肤浅得很，充其量，达到辨别之目的。

乡村，在都市眼里不仅是田园牧歌。

都市，在乡村眼里不仅是繁华热闹。

一场水灾来了，房倒屋塌，家破人亡。大水过后，满目疮痍。田野上的庄稼原已基本熟了，走在大小路道之上，都能闻到温热的馨香的淡红气息，这时候，庄稼没了，烂黄的淤泥里，有一枝一叶浮了黄泥的庄稼的头发或者衣物。几天十几天之前，你一家人围在一起，盘算着收获以后，盛不下的粮食放在哪儿，是否再置几个缸或屯粮的笸箩和席围，可眼下，站在无边无际、没有了地界、积水片片的田头，你不得也不能不盘算明年或今冬是否要去省外逃荒要饭。当然，讨饭的讨饭去了，留下的要把塌了的房屋收拾修整一番，要把水后的田地耕种一下。该上坟了，还要记住去给新坟添几锨黄土。

若是旱灾，庄稼全都死了，河水干了，井水也旱干了，吃水要跑十几里山路，到一个崖下，把水桶放在一块石上，等那崖头的滴水，不急不慢地把桶滴满。接水时候，男女相聚，先骂几句天气，再说几句下季该种啥儿粮食，最后无话说了，抬头看天，天深云移，繁星清丽，月亮移到了山后，这个当儿，必须有一个人说：“谁说些啥呀!”

另一个说：“谁谁说你和寡妇怎样好的。”

谁谁想了一阵，说：“说就说，谁不敢说呵。”

谁谁说了他和寡妇相好的末梢，连同床上的细节，听了都一阵大笑。女人们细听了，想这寡妇真不要脸，想这寡妇也不枉人生在世。可在男人说完之后，女人忽然想起自己是个女人，就悄悄退到一边去了。

家里死了人的。常言有训，说大悲莫过于中年丧妻，老年丧子。中年丧妻，不好续弦，身边又留下一堆孩子，命定后半生中年得又爹又娘。老年丧子，小的死在老人之前，黑发先去，白发多病，你让白发还如何活着。但偏偏中年丧了妻子，老年丧了儿子。丧了妻子就丧了妻子，你把妻子埋了，让不谙人世的儿女们在坟上向娘磕下仨头，扯着他们回家，给他们烧了一锅面饭，他们吃着，你坐在妻子常用来捶衣的石头上或门槛上抽烟。旱烟，或者纸烟。一袋一袋，或者一支一支。抽够了，你替孩子们洗了锅碗，扛着家什下地去了，日子依旧地过，田地依旧地种。

老年丧子，丧就丧了，埋的时候，你的邻人和风俗不让你到坟上，于是，你就到你孩子种过的田头去转。丧葬的队伍回来，你说着谢话，去给人们倒水。人们走了，余你一个孤寡老人，你站在空空院落一阵，望望天空，拿起斧镰，上山拾柴去了。再或，挑了粪筐，去村外拾粪去了。儿子死了，你还要活着。

人说：“爷，你想开一些。”

你说：“阎王叫他去的，我有啥法。”

时兴了生意，张家发了，盖了与城里瓦舍无二的楼瓦。楼瓦雪片。你从张家门口走过，看看，该卖豆芽，还卖你的豆芽；该种你的葱蒜，还种你的葱蒜，未曾更改。

还有别的许多——乡人、乡土、乡书、乡孝、乡曲、乡武、乡社、乡学、乡党等。但我以为，所谓乡村，这才是了乡村。这是乡村的血质。当然，乡村血质里还有去坟地伐下一棵大树，供儿女到城里读书，渴望儿女衣锦还乡。就是这些，七七八八，苍白或者冷凉，构成了乡村的血流。认识了这些血流，你才勉强识了乡村。

中国的乡村，实质就是农民聚落一起，面对苦难淡然地一笑，正如城市在创造中的失落和失落后依旧地创造。