麻木：农民生存的唯一武器

我试图在这篇文章中用小说来讨论一下农民的麻木，这种尝试无疑带有出力不讨好的风险，但在诸多谈论农民麻木的文章中，这样一种试图也许会使你的阅读感觉获得一些新的变化。

一

午后的四月，气候温暖而又舒畅，桃色的这个季节，把耙耧山脉红得满山遍野，川流不息的麻木的感觉，在这个季节中，旺盛得青翠欲滴，宛若村下河边的草地，密不透风得茂如一片射不进阳光的森林。乡土社会的村人们，这时节常常失控自己的理性，生发出许多越轨的举动，愈发把季节弄得麻木不仁，如一片失去知觉的神经。时候正值午后，阳光中有温白的懒味，村落在山坡上闭去了眼睛，惺忪的气息在胡同中漫浸着荡动，犹如停下来喘息的风。牛的叫声，夹裹了四月青草的腥鲜，汪洋在村里村外。睡的人睡了，没睡的立在村街上，听着牛的叫声，品味着青稞气息，议说着春夏秋冬。就这个时候，假设就在这个时候，洪家的老二，从山梁下气喘吁吁地跑将上来，汗珠子晶莹剔透，落在地上轰然炸响。他边跑边唤，嗓子如一条流在干涸沙地的河流，吱吱吱地响声中，酝酿着一场淹没乡村和土地的水流，使人们看到汪洋一片和房倒屋塌，凄楚如地震的图景。然在这样汪洋的图景中，人们依旧立着未动，洪家的老二唤着跑了过来，又唤着跑了过去。立在村头议说的人们，听到老二的唤声，微微一怔，说洪家实在该把孩娃弄到医院治病，半大不小，十八二十，治好了也不是就讨不到媳妇，也不是不可以成家立业，生儿育女。人们在老二的唤声中说闲，老二在人们的说闲中狂唤，事情就终于有了开端。

赵家的老大把苗家的老四强奸了。

事情是在山坡上的一片林地。林地里阳光明媚，穿过枝叶间的光色灿烂成盛开的桃花。苗家的老四今年十三，水灵灵如晨中的露珠，无论立着站着，都透着诱人的晶莹。她在林地里掐菜。这个季节里是掐菜的季节，十三的年龄是掐菜的年龄。她正掐菜的时候，赵家的老大走了过来，先拉住她的手，说领她去到河边走走，那儿花花菜、马齿菜、红秧子遍地都是，苗家的挣出手，说不去说她要回家，赵家的就把她揪了过来，吓唬说她要敢叫一声就把她扔到沟里去。苗家的怯怯地站着，由赵家的自由自在地脱了她的衣服，把她放倒在她的衣服上，无声无息地把她强奸了。林地那一片阳光，一片稚嫩的腥气，一片海洋的红色，一片蚂蚁爬动的感觉。在洪家老二的叫声中，拖泥带水地漫溢到午时的村落。

人们并不理会洪家老二的狂唤。人们只理会洪家的是个傻子，日日都在编造一个他独有世界中的故事。洪家的唤声在街面上回荡，就如一只与村人无关的鸟在村落中飞翔。有人流氓——有人流氓——这不完全的句子，是飞翔中折伤的翅膀，它飞着跑将上来，村口就正有村人在立着说闲，讨论集市上的价格，估计小麦在今年的产量。

他说，赵家老大是个流氓。

村人们说，物价越来越贵。

他说，赵家老大在强奸人哩。

村人们说，五毛钱买不了一兜儿盐。

他说，强奸的是苗家的老四。

村人们说，这菜长势不错，到时候能卖一个大价。

洪家老二无奈地朝村中走去，边走边唤就像有人在村中一路叫卖。而那些说闲的人们，在他的唤声中散回了家去。散回家去，这是一场麻木的开始。任何一场麻木，都有所开始，有所结尾。往日的麻木，是今日肥沃的土壤，把今日滋养得流油般肥壮，宛如插上筷子也能发芽的黑色的土地，麻木就在这土地上生根、开花、结果。今天是麻木收获的日子，苗家的老四被赵家的老大强奸去了，血在林地里流了一片，小草在血地中沾沾连连，过后又长得格外壮实。倘若人们这时候沿着洪家老二的唤叫，循声望去，定能挽救一场悲惨。悲惨会在人们的脚步声中退将回去，留下来的只是一场虚惊。虚惊是没有结果的开始，悲惨是过程以后的结束。洪家老二在林中狂唤的时候，赵家的老大刚刚解了苗家老四的扣儿，她嫩白的肌肤如湿润的白纸，使人感到一触即破的危险。可惜午后林地四周空无一人，可惜洪家老二看见了这一幕，不是唤着叫着跑回了村去，而是跑回村后才唤着叫着。林地全是槐树，低矮而又浓密，在山腰上黑鸦鸦如一片落在山腰上的云，把洪家老二的叫声挡在了林地之外。赵家老大没有听见洪家的叫声，他先对苗家的哄着吓着，乃至脱光了她的衣服，把她强硬地放倒在草地的衣服上，就像把一条玉石摔碎在了地上，到此，洪家老二的叫声就失去了它一半的意义。软玉已经破了，随着苗家老四的一声尖利白亮的惨叫，血便不可抑制地流了出来。洪家老二的叫声，这时候也就在村的南头，被一个耳光打得戛然而止。

这一耳光是洪家爹打的。他去村外喂牛，拌上饲料，坐下抽了一袋烟，从牛棚下不慌不忙走了回来。听到儿子的叫声，他加快了自己的脚步，到村口迎着儿子就是一个耳光。

儿子怔着，说赵家老大是个流氓。

洪家爹瞪着自己的儿子。

说将苗家老四的衣服脱了，精赤条条。

便把脚在地上跺了一下。

说在村北头槐树林里，不信你去看看。

又一耳光打将过来。

儿子就蹲在地上大哭起来，其所受委屈水深海深。他抱住头，捂了脸，哭着说着，把他看到的场面说得单调简略，而又真真切切。最后左邻右舍都被惊动出来时候，洪家爹又在他身上踢了一脚，人们看到的是父亲对儿子的管教，彼此劝说几句，也就都又回家去了。

这时候，赵家老大也把苗家老四强奸完了。