二

我曾经写过一篇名为《平平淡淡》的小说，这篇小说写的正是赵家老大强奸苗家老四被洪家看见了的故事。强奸是一个案例，但小说写的不是一个案例。小说中写了一些道不明白的乡村文化，但在这所表现的乡村文化中，麻木却是最为显而易见的一种醒目的色彩。

麻木是一种病症。

医学上十分明了地指出，由于神经系统发生某种疾患，身体的某一部分有蚂蚁爬动的感觉，这种生理现象为之麻；而感觉的完全丧失，则为之木。麻木一词从医学向社会学的移植，是医学的拓展，是社会学的进步。而把麻木的社会意义，专利于中国农民，则是社会学对农民偏激的深入。如今，全社会都对农民的麻木深恶痛绝，甚至有些无可奈何。这种对农民麻木的认识，并非从鲁迅开始，但自鲁迅始，“农民的麻木与麻木的农民”之深入人心，却要归功于伟大的鲁迅。《阿Q正传》、《祥林嫂》和《药》等小说经典意义的深刻，怕正是与鲁迅对“麻木的农民”的深刻认识密切相关；或者说，鲁迅小说的深刻，正是他对中国“国民性”认识的深刻，而麻木则是鲁迅认识到的“国民性”中最重要的一个部分。麻木是“国民性”的躯干。一个寓意、象征麻木的人血馒头，足可以警醒几代农民和几代中国各色的人群。

可惜，真正的农民并不看鲁迅的小说。到了今天，就是到了二十一世纪，华老栓早已死去，坟丘都已荒芜，人血馒头也不再有了，但麻木的农民和农民的麻木却依然的青枝绿叶，有旺盛的生命力。

因为，包括鲁迅先生在内的人们忽视了最关键的一点：麻木是生存中农民最有力的武器。

贫穷中的农民，如果他们连麻木都已没了，那他们还有什么？鲁迅的伟大，使后人不敢对他妄加评论，但我们是否可以斗胆地问鲁迅一句：不让华老栓用“蘸着人血的馒头”对抗他华家的命运和华家所处的社会，那华老栓还如何能在那个社会中活将下来？正是因为农民把麻木当作了他们生存的武器，他们才一代代地生存了下来。贫穷、饥饿、欺凌、无知、辍学、受人歧视、遭人讥嘲，土地的逐渐缩减，社会给农民带来的不公，知识对农民的遗忘，战争给农民带来灾难，风雨对农民的不均吹降，物价给农民带来的生活水平的停滞，政治对农民以安抚为手段的冷漠，经济给农民带来的躁动的无可奈何，任何一项，如果农民不用麻木来与之相抗，农民都将无法生存，都只能以死去来作为逃避。

对农民来说，没有什么比麻木更有利于他们生存了。战争的降临，他们手无寸铁，眼看着马蹄从庄稼地中踏将过去，刺刀扎进了人的胸脯，又明了反抗的直接结果就是庄稼更将倒卧，人头更多地落地，唯有麻木才能使这些牺牲最小的话，他们就没有理由不麻木。这是历代战史告诉他们的经验，从奴隶社会开始，有哪一场战争不是因为农民的觉醒，农民的参与，而致使农民的终结更加惨痛？中国是农业大国，农民占国家的绝对人口，战争的灾难无可选择地最终要落在他们头上。他们以麻木来忍受战乱，以麻木来抵抗战乱，甚至是用麻木来缩小战乱的灾难。面对疾病，面对无知，面对愚昧，面对婚姻道德和风俗沿袭，面对封闭的环境和因此世代无改的观念，他们怎么办？他们只能麻木。

麻木不是为了愚昧。

麻木是为了生存。

愚昧导致了麻木，麻木促使了活着。活着就需要麻木，只有麻木才能够更好地活着。我们可以批判麻木，痛恨麻木，诅咒麻木，可我们在批判、在痛恨、在诅咒的时候，我们给他们创造了什么不让农民麻木的条件？

他们什么都没有了，权利、自由、平等，甚至温饱，那么，如果再没有了麻木，那他们会有什么？