《东京九流人物记》之一

鲁耀这个人物，在清光绪中叶至民国八年，是汴梁城著名的光棍，独霸杠局的杠头。是时的士大夫阶级褒其豪爽豁达，肝胆照人，称之为名士，尊之为先生；一般骚人墨客，赞其倜傥不羁，滑稽风流，誉之为诙谐家；城市贫民，因其常解义囊，时受赈助，呼之为鲁善人；而走江湖的，更以其有求必应，讲江湖义气，公认为众望所归的把子，三百六十行的“点穴师”。因之声震中州，誉满梁苑。迄今汴市八十岁以上的耆者，对其一生之所为，仍津津乐道。

以上《汴梁琐记》中的一段颂赞文字，说的就是我鲁公。照今人交往之规矩，我先自我介绍一下：我，姓鲁名耀字明远，祖籍山东，迁居大梁，生于公元一八五六年，卒于公元一九一九年，享年六十三岁。自幼家贫，父母早亡，无力供读，仅上二年私塾。一百三十多年以后，我回忆起来，还依稀记得，其时学习算不得努力，但写字背文诵诗都还算得伶俐，这也为日后飞腾垫了基础。说飞腾，不仅词不确切，意也过了。然无论如何，一世活得还算精神，乐哉悠哉，洒洒脱脱，现今的世人，是万万不能和我并论的。可惜死得过早，成了一种后悔。不过话又说回来，死也就死了。有一段年月，你们千万世人，都如学生跟着先生诵书一般，齐声高呼：“人总是要死的，只要死得其所……”我们那边的人听了，觉得这话在理。我想我死了，也算得了其所。活着精神，死了也自然精神。向你们招呼一声，这是因果。

客官，以下便是正文。

清光绪中叶，仲春时节有一日，风和日丽，东京城里的国槐，其时候叶都墨绿，枝条被旺盛的汁液鼓胀着，鞭子般扬在空中，大叶井然有序地叠在枝条上，把大街小巷裹在浓荫里。城中心的鼓楼广场南，大相国寺东门大街，就是现如今人们到京必游的马道街，在树荫下伸展着，来往行人闲散商客如雨天蚂蚁搬家在街面拥涌。脚步声、唤卖声、寻人声、吵闹声，汇成一条浊水大河，翻翻滚滚。酒楼、饭店、香药铺、茶肆、戏园，像礁石般稳在那河水中，把千万种声音撞得哗哗稀碎。这个时候，正是午饭的当儿，从鼓楼西北角的“京古斋”下走过来一个人，穿件薄布长袍，油污把本色盖了，一身都是亮腻腻的脏，像是剃头匠的洗刀布，谁见了都觉恶心。他相貌极是平常，长脖子尖嘴，眼又小又圆，走路有些微趔趄。肩上背一个脏污叉褡，内里鼓鼓突突。他来到鼓楼广场四下打量一阵子，从叉褡里取出一副香骨板。这香骨板是两条牛的大腿骨，干了，呈出黄白色，上扁下圆，如半个扇面，下端的自然手柄末梢上，系了多色的红绿绸条，上端中心骨的两侧旁，打了两个不透眼，各系一对铜铃，饰着五彩丝穗。他略一定神，两手就各执一块香骨板，在空中哗哗一摇，把周围的人先警醒一下，然后两板相敲，铃铛伴奏，高声唱起来：

平生头次到东京，一步三迷难出城。

东瞅瞅，西看看，眼前一片杂货店。

杂货店，杂货行，走过苏州漂过洋。

海参海带出海外，陈州出的黄花菜。

黄花菜，不用刀，做时不离花胡椒。

小小胡椒圆又圆，漂洋过海到河南。

花椒小小麻又麻，出在东北山旮旯。

不是香料卖的贵，一道关口一道税。

说真罗，唱真罗，掌柜报税我见过。

长的香，短的炮，初一十五它先到。

大火鞭，小火鞭，逢年过节它占先。

黑糖香，白糖甜，谁要买糖来找咱。

东街大嫂有了喜，来买咱的江南米……

这人唱的是“莲花落”。莲花落需有竹板伴奏，就像那段年月时，学生们打着竹板唱“竹板一打哗哗响，有段佳话我来讲，俺村有个王大娘，忆苦思甜泪汪汪……”那样唱，离开竹板是不能出口的。可这人，不仅不用竹板唱，且香骨板还敲得那么有节奏，铜铃也响得那么有致，这就把人惊了。接下去，又听他唱出那么一排子马道街的杂货曲。于是，街头上立马围起了人群，像看名旦演戏般把他围起来。半是热闹，半是惊疑，人们都站着不动，静静听着，只几个矮子在人的胳膊弯下朝里猛挤。短短一曲莲花落，唱尽了马道街杂货经营、花色品种、产地来源，着实让东京客商大开眼界。当他唱到“生意好，生意旺，光卖现钱不赊账”时，从人群里挤进去一位先生，眉开眼笑，不言声，拿出几个制钱塞进他的叉褡，转身便出了人群。

这先生是马道街专门经营佐料的“兴隆香料店”的掌柜。那唱莲花落的松松肩上叉褡，瞅着掌柜后身，转口就唱道：

生意好，样样全，掌柜不在乎几个钱。

赏了钱，我道谢，再到下边把盘缠借。

唱罢，他以惯常的“紧三下，慢三下，不紧不慢又七下”，连击十三而告终。最后一下击过时，立即两板相合，以手扪之，余音未发，戛然而止，然后朝着四方三鞠躬，共计十二礼，又收了几个制钱，走出人群，就正式进了马道街。

这马道街本是东京的繁华去处，商业中心。原名叫寺东门大街，因为坐落在大相国寺的东门前，这么叫了数百年。可到了明代中叶万历年间，坐镇东京的周王六世康王勤熄，笃信佛教，又酷爱骑马，时常驾临大相国寺拜佛听经课，他和他的随从就把坐骑拴在这条街上。日月久了，为了方便，就在街南建下马房一座，有专人为其照料马匹，寺东门大街也遂被他改名为马道街。到了明末时期，黄河一次泛滥，马道街也随之荡然无存，留下的只是空空的一片阔野水洼。水息后，大相国寺西面的铁佛寺以东，迁徙来了二百多户人家，多半是陕甘的回族难民，他们中间有一批伊斯兰教马贩子，在此做起贩马生意。马道街成了试马场。到光绪十五年前后，有位南方富商，姓王，在铁佛寺南开了个百货铺子。字号为“洋货大商店”。随后，马道街两侧就多了许多店铺。到清光绪中叶，这儿已经是店铺林立，商人熙攘的好去处。窄窄一条街上，店铺门前的镀金字号牌，长的，短的，宽的，窄的，竖的，横的，一街两行，满满悬挂，极为醒目照人。这些字号，异常讲究，文章大都做在“吉利”二字上。如福、祥、乾、盛、仁、利、泰、益、丰、昌等，最有名的是老字号中兴楼、乾坤堂、马豫兴、元隆、老宝泰、义丰厚。

此时，那唱莲花落的，进入马道街，两只小眼朝上吊着，盯着那些字号牌，痴怔一会儿，又打起香骨板，哼出一首油滑律诗来：

顺裕兴隆瑞永昌，

元亨万利复丰祥，

泰和茂盛同乾德，

谦吉公仁协鼎光，

聚益中通全信义，

久恒大美庆安康，

新春正合生成广，

润发洪源厚福长。