“你不能天天都是哼哼唱唱的。”

苹姐不唱了。

“人要做点正经事，你连《唐诗一百首》都还不会背。我像你时《三百首》就能背能解了。”

“诗能当吃能当喝？”

苹姐这样问父亲，这使我伯噎了一下。平平一句问话，从苹姐口里出来，在我伯看，已经有了足够的分量。他很想像东京的粗人那样打她一耳光，可自己是先生，就下不了手。他决定喝斥一句：“那是学问，比吃喝更重要！”可惜嘴张开了，喉里痒极，一咳就咳了老半天，一口痰卡着，憋得他满脸青红。大娘急了，扔下手中绣活，过来扶着丈夫，给他捶着背，替他嚷了话：

“诗不当吃当喝，你总该好好学绣吧！可你整天学了啥？吃好的，穿好的，天天唱唱哼哼，哼哼唱唱，难道家里养你是为了养个戏子？你也好好想想，自己日子过到了天堂上，还是不满足。人一辈子总该正正经经过，亲戚邻居谁像你。”

苹姐本来不想哭，父母这样的吵嚷不是第一次，可母亲说到她吃好的、穿好的时，她就忍不住哭起来。她想起了第四巷那个每天到山货店茶园清唱的桃花，觉得自己的日子委屈至极。

三

日后，桃花的位置完全被我苹姐取代了。其中，苹姐所作出的努力和付出的代价也是难以道清的。她说，我这样作为，这样活人，开始并不十分清亮，但是后来我明白了，弄懂了自己，原谅了自己，只是想到自己跟父母走了个背道，心里难免有点儿不安。

开春时，天气日趋暖和，街巷两旁的槐树开始生出绿豆似的青苞，鼓鼓胀胀结在无刺的枝条上。小胡同里的家树──榆呀，桐呀，椿呀，也都泛出了绿色。第四巷、会馆胡同、卧龙宫、高高山的青楼姑娘们都有人早早脱下绸袄，换上夹衣了。按说，这时候天气该日日热下去，可忽然就来了个倒春寒。寒冷来得突然，上午还温暖得令人瞌睡，下午一阵风就干冷起来。当时苹姐正在听戏，起风了，茶园里的灰草飞得像城郊打麦场上的秸秆儿。

“天冷了──改日多唱一段吧？”

桃花在台上唱完一段词。

听的人都摇头不答应，说一日票价一日戏，明日多唱十段我们也听不到。桃花便接着唱下去。

这时候，邻居找到了茶园来。

“苹呀！你还有心听戏，你爹不行啦。”

苹姐一呆。

“咋回事？”

“他上午穿夹衣去教书，下午一遇风雨，肺病严重了，咳得死死生生。”

苹姐这才知道，这个倒春寒来得不公平，像是专给她爹备下的。一个东京城，城北干天干地，城南就落了倾盆大雨。

苹姐从茶园回到家里，我伯在屋中间，周围都是邻里街坊的叔叔伯伯，婶婶娘娘。他们给苹闪开一条路。苹首先看见的是她爹那张苍白的脸，无力地歪在椅背上。我伯已经昏过一次了，人似乎魂灵不在体上，连看一眼闺女的力气也没有。苹不敢哭，过去蹲在我伯身边，握住他那冰了的手。

“爹……”

伯瞟了苹姐一眼，动动身子，张嘴说了话，却谁也听不见，一急，又突然来了咳，有痰咳不出来，就血红着瘦脸，用着命咳，终于吐出了一口又白又粘的稠痰来。

大娘说：“你不要说话……”

这时，中医来了，号了号脉，起身取出一张处方，一支洋笔，递给了我伯。

“有话说你就写上吧……”

我伯盯着中医的脸，滚出了两滴很大的泪。伯明白了意思，接过洋笔，却没有接那处方纸。

大娘递给他一本万年历书，让他垫纸，可他依旧没有接。

人们都不知我伯要什么。

“你不敢说话了？”中医又把处方纸伸到伯笔下，“写吧……只能写。”

伯不写。

我大娘怔一会儿，突然转过身子，从屋里取出一本书，又窄又长。钉线断着系在书角上。大娘把这本范仲淹的《范文正公集》在伯的眼前晃一晃，伯就不急了，他凭着感觉在那发黄的软纸书面上写了半句话：

“苹要出息……”

他写得极吃力，终于又咳了，笔从他手里滑下来……民国初时，东京没有大医院，私人医院都是中医，不兴人工呼吸。说到氧气瓶，是见也没见过。我伯没有力气再吐出一口痰来，就终于写了那四个字离开油条胡同离开人世了。

街坊们不知道伯为什么要把那四个字写在书上，且不是万年历书，而是《范文正公集》。可娘知道，苹姐知道。那里有我伯对我苹姐很深很厚的愿望和寄托。然苹姐到底没有出息，背叛了我伯写在《范文正公集》上的那层情意。

照理，苹姐去做了艺妓，该有一种追悔，深感对不起父亲。可苹姐说她知道，但无论如何也恨不起自己来，不觉得自己的作为是种不孝。这也真是怪事。她还说，来世上为人，像父母们希望的那样活着固然很好，反过来，像她那样把偷生看成也是一种活法同样并非坏事。真是人生在世，百人百相，百相百个活法，谁说谁的长短都不占足理。

四

妓业是一种复杂的行当，其中有很多的规矩。苹起初被桃花引荐给她所在的云雀书寓，老板见苹的长相，问了苹的年龄，眼角纹就舒展开了。他没有见过像苹这样的东京姑娘找上门来和他联络的，很是惊讶。

“自愿的？”

“家里不让。”