八

苹姐就是这次冒险开始走红的。可惜她过分激动了，她一点儿也不知道她那么夹着嗓子唱了几段，为什么竟取得了看客们的十分满意。以后凡是她的清唱，门票从五十个制钱长到了八十个，且还要头天卖第二天的茶园票。

我记得我曾对苹姐说过这样的话：

你成功是应该的，因为合了背景。东京是北宋都会，那时候最为人称道的是东京的文化娱乐。东京城里的瓦肆勾栏，比比皆是，这是发展在飞腾商业上的娱乐场所，和妓业一样。勾栏瓦肆是舞台的前身，几个棚座，演出百戏，如：说书、杂耍、傀儡戏、影戏。到明代东京成为省府，又是全国的戏之中心，有梨园近百班，小吹二十余班，清唱遍及城池。东京被称为“戏乡”，是中州梆戏“祥符调”的发源地。“祥符调”吸收了东京一带的锁南枝、停妆台、山坡羊、耍孩儿、醉太平、寄生草等民歌小调，引进了女儿腔、罗戏、七阳腔、昆腔，到清光绪年间形成了自己独有的粗犷、高亢、激越、古朴醇厚如陈年老酒、委婉明丽似山涧溪水的特色。可惜唱“祥符调”的高手艺人都在梨园里，来茶园的人听不到。

苹姐那天一到茶园，三十张桌子、九十个人都已满座，天不热不冷，客们都消遣地嗑着瓜子，等着桃花。你往台上一站，客们就有人站了起来，经理和老板忙着再三赔礼，说桃花病了，实在来不成，今天这场戏是白送，每个客人的票钱都要原封不动地退回去。

于是站客坐下了，安静了，心里泄着气，觉得败兴。他们都是冲着苏州姑娘红妓桃花才来听戏的。

苹的第一段清唱是《拷红》中东京人最熟悉的词儿。戏文出口，汗就湿了青绸布衫，吓的。可人们都看着她，苹不能不唱，她嘴张开了，突然感到嗓子紧，又干又渴。开嘴不能没声音。她知道胸腔里发不出声音了，忙用假嗓唱。然一句戏文没唱完，苹自己就听出来她唱的不是假嗓，也不是本腔，是一种很怪的声音，二不像。苹慌了，心跳得无法控制，想退场，永远不学唱。她恨自己偷偷学了这么长时间，关键时候竟不如桃花在时的试唱。苹觉得她这辈子不能从唱了，极想掴自己几耳光。可当退场的左腿抬起时，她看见三十张桌前的九十个客人都一动不动，睁着惊讶的双眼打量自己，连书寓老板和茶园经理都在台下呆住了。苹不知道为什么，但苹知道他们都在听自己的戏，于是硬着头皮唱下去：

他二人进门去竟把门来上

门儿外战兢兢站立俺红娘

恨只恨老夫人把良心昧丧啊

抱不平我才陪你来到书房

订白头，许终身，任你言讲

你不该进房去就如此的轻狂……

唱完了这段，苹一点儿也没意料到，茶园里响起了河水拍岸般的鼓掌声。客人们都感激地望着书寓老板，说：你真让我们过瘾了！

老板给苹扔去一个眼色。

苹接着唱了《三上桥》、《秦雪梅吊孝》、《王金豆借粮》、《汉江女》、《秦香莲》，把客人们都给迷醉了，谁也不再吃瓜子，都把牙缝夹有瓜子皮的嘴儿张开来，贪婪地想把苹也吃下去。

苹姐不知道她的成功为什么。她有学戏天资，嗓子得天独厚，音色生来就圆润纯净。她学戏时一向用的就是这种本色，可她这次开口时，本嗓没有了，想用假嗓，平素少练习，假嗓就很难唱出口。她硬着头皮唱出的二不像，正好是介于真假嗓的“夹板音”。在苹姐之前，“祥符调”里不是本嗓，就是假嗓，谁也没有听到过真假二合的“夹板音”。连她自己也不知道。来听“祥符调”演唱的人都是中州商人和东京本地籍的官吏，他们活了大半生第一次听到一种没有听到过的“夹板音”，真假声音和谐统一。因为本嗓好，就显得越唱越自然，最后唱《卖油郎》时的一段，似乎仍游刃有余。苹姐在梆戏唱腔上，师承了老派梨园的以字行腔，遵从字宜重，腔宜轻；字宜刚，腔宜柔；以字代腔，以腔柔字，刚柔相济的规矩，在大段落的清唱时，一字一板，稳当深沉，咬字喷口很有爆发力。高歌则铿锵坚实，激扬慷慨，声裂金石；低吟则如泣如诉，悲切断肠，天泪地流。可惜这一些她都不知道，苹姐只知道她是硬着头顶了一下午桃花的缺，觉得唱得坏极了，没有用本嗓，也没有用假腔，完完全全的二不像。

像了你就不会成功了。

太阳落时客人们都不走，苹又唱了“四征”里《燕王征北》，终于把自己学来的戏文全部唱完。

茶园散时，书寓老板一定要给苹五贯钱，苹说不要，只想喝杯水。老板就把一杯白糖开水捧送到苹手里。那时候东京白糖都是洋人运过来的，叫“洋糖”。

九

苹姐的“夹板音”开创了梆子戏中“祥符调”的新天地。尽管这天地在东京戏海里也还只是一隅，日光还不那么灿烂，不能照亮许多人，只是坐茶园的人中那些真正的戏迷能够沐浴到她的光辉，赶热闹的人并不能感知她嗓子眼的奥妙，但这毕竟在第四巷使很多艺妓眼红。好在她还不真算得上是个艺妓，且她对戏谱也不十分熟悉。戏本给她，她不能独立唱下一段儿，努力哼出几句，也算不上精确。要唱新段就得拿着戏本先请行家唱两遍。这便显得被动，即使是有金嗓子，也得去吃别人嚼过的馍，总难有几出让自己唱绝了的戏。

苹姐很苦恼。