严格说来，我不觉得这叫破门而入。如果你真的精于此道，根本不用破坏任何东西。

除非有防窃警铃。如果这样的话，你一打开接上电源的门或窗户，就会切断电流。这时通常会响起高八度的哀鸣，而且你会有一定时间——通常是四十五秒左右——找到键板输入密码，告诉系统你有权出现在这个地方。过了这个时限你就会得到全面的礼遇，包括铃声和口哨声，然后几名保安人员便会带着武器出现。

当然，到那时候，任何头脑正常的窃贼都已经奔回家里了。

我深吸一口气，转动门把，然后打开门。

没有警铃。

呃，这一点其实我无法确定。还有一种叫无声警铃的东西。打开门后没有警告性的哀鸣，除了天籁之声外没有半点动静。键板藏在某个地方，但是你不知道要去寻找，于是四十五秒钟后，一切都晚了，因为此时警铃已经通到了保安公司的办公室，他们会在你往枕套里塞珠宝的时候携枪现身。

问题在于，目前几乎没有人安装无声警铃——除了将它当做后备系统。安装防窃警铃的目的在于把贼挡在门外，而不是等贼上门再伺机抓住。说来还真汗颜，窃贼通常只想轻松捞钱。他们对这个行业没有使命感。万一破坏了系统，听到昭告天下的警报声，大多数贼就会夺门而去。有的人——包括打破窗户或者踢门而入的毒贩毒虫——会花几分钟顺走一台收音机或者翻翻梳妆台的顶层抽屉。然后就离开。

如果唯一的警铃是无声型的，贼就不知道它的存在——毕竟，这就是警报的目的所在。于是贼就会做他该做的事，如果他是毒贩或者其他什么人的话，也很可能会在武装保安出现之前就离开了。就算交通不拥挤，做出回应也需要些时间，当然如果堵车的话就不用再往下想了。

除此之外，无声警铃对屋主来说也很麻烦。既然它没声音，也就没法提醒你应该按下密码。过了一段时间你自己便忘记了，于是保安人员会在你忙着调台看列诺或雷特曼脱口秀时登门造访。这种事情只要发生几次，你就会连警报密码都懒得设。

我拿着购物袋跨过门槛，进入破门而入的阶段。我扭了扭屁股把门关上，阻断了来自走廊的光。现在我所站的地方黑漆漆的，安静得像一座坟墓。

天哪，这感觉太棒了！脉搏加速，指尖刺痒，胸膛放松，不过这可远远不足以描述我在这种情况下的感觉。我跟卡洛琳说过这种刺激和亢奋，但其实远不止于此。满足感包围着我，似乎这就是我存在于这世上的理由。我是个天生的贼，现在正在做贼，原先我怎么会想到要洗手不干呢？

我放下购物袋，戴上一次性手套。我拿着那个细小的手电筒，结果不小心掉在了地上，于是一边诅咒黑暗一边趴在地上摸索，终于找到了。我捻亮电筒，然后站起身来借着那道细长的光线在公寓里转了一圈。确定每扇窗户的窗帘都拉上后，我打开几盏灯，再次谨慎地巡视这块领地。

我从一个房间走到另一个房问，就像乡绅骑马巡视自家的地盘。不过做这事有个方法。很久以前，我在东六十七街一所高档公寓的客厅偷东西时，公寓的主人已经躺在另一头的卧室门口死了。他是死于——我不得不说——非自然因素：有人谋杀了他。警察偏偏就在我忙着拿东西的时候出现，毫无根据地将我列为最可能的致死原因，害我折腾了很久才洗清罪名。

这种事不会有谁想再经历一次，相信我。从此我学会了进门做贼首先花点时间四处搜寻一下有没有尸体，当然从来没有找到过。它们就像警察和出租车一样，想找的时候永远不在。

结果我找到的是房地产经纪人所称的古典六房——这在上西区的战前公寓楼房中并不少见。进门一个玄关——我之前在此摸索过我的手电筒——里面是一间客厅、一间正式的餐厅、一间有窗的厨房、两间宽敞的卧室：一间摆了两张单人床，另一间显然是客房兼做琼纽金特的工作室，里面的画架上有一幅完成了一半的画作——穿着小丑服装的男子正在吹奏牧神之笛。帕布罗毕加索，你不行了哟。