你看，这可不是我的主意。

事情发生得太快。记得六月初的一天，卡洛琳带了熏肉三明治和健康芹菜汁到书店来，我给她看了两本书：爱伦格拉斯哥①的小说和伊夫林沃②的书信集。她看看书脊，发出一声介于嫌恶和嘲笑之间的声音。“你知道是什么惹的祸？”她问。

①爱伦格拉斯哥（Ellen Glasgow，1873—1945），美国小说家，普利策奖获得者。

②伊夫林沃（Evelyn Waugh，1903—1966），英国小说家。

“这是一个徘徊在我心头的疑惑。”

“老鼠，伯尼。”

“我就是担心你说这个。”

“啮齿类动物，”她说，“害虫。你这就可以把这两本书直接扔进垃圾桶了。”

“也许我该留着。也许它们吃了这两本，会放过其他的。”

“也许你该在枕头底下塞一枚二十五美分的硬币，”她说，“然后半夜牙仙就会进来咬掉老鼠的头①。”

“听来好像不太实际，卡洛琳。”

“没错，”她说，“是不切实际。伯尼，你留在这儿别走。”

“你去哪儿？”

“我马上回来，”她说，“你可别吃掉我的三明治。”

“我不会，可是——”

“也别放在老鼠碰得到的地方。”

“老鼠，”我说，“也不可能多于一只。”

“伯尼，”她说，“听我的话没错。老鼠不会只有一只。”

按说我应该想到她要去干什么，不过我只是翻开沃的书信集，吃着自己的三明治，一封接着一封看下去。我还在看书时，门开了，她站在门口——回来了，手上捧着一个挖了气孔的小纸箱，形状就像新英格兰的盐盒式建筑②。

①美国的母亲常告诉小孩，掉了的乳牙要用手帕包好，睡觉前放到枕头下，牙仙会来取走牙齿，放上零花钱。

②盐盒式建筑，十八世纪时美国新英格兰地区的一种房屋，前面为二层楼，后面为一层，屋顶是斜的，形状有点像盐盒。

这是个用来装猫咪拎着四处走的东西。

“哦，天哪。”我说。

“伯尼，给我一分钟行吗？”

“不行。”

“伯尼，有老鼠。你的店里满是啮齿类动物。你知道这意味着什么？”

“不意味着要猫满为患。”

“猫不是复数，”她说，“真有老鼠绝对不会只有一只，而猫可以只有一只。这里面就有一只，伯尼。一只猫。”

“很好，”我说，“你拎着一只猫进来，也可以拎着一只猫走。这样数字就不会错。”

“你不能就这样跟老鼠同居。它们会让你损失成千上万美元的。它们不会乖乖坐着拿本书从头念到尾，你知道的。它们会这里一口那里一口四处乱咬，你还没明白是怎么回事，店就已经倒闭了。”

“你不觉得你说得太夸张了吗？”

“不可能。伯尼，记得亚历山德拉那座伟大的图书馆吗？古代七大奇观之一，后来一只老鼠跑了进去。”

“我想你刚才说老鼠不会只有一只。”

“呃，但现在亚历山德拉已经没有这样的图书馆了，而原因就是法老的图书馆馆长没有明智地养只猫。”

“解决老鼠还有别的办法。”我说。