“举个例子。”

“毒药。”

“这主意很糟糕，伯尼。”

“怎么糟糕了？”

“先别说有多残忍了。”

“好，”我说，“先不说这个。”

“且不说吃下含灭鼠灵的东西，然后每根小血管都迸裂有多恐怖，也不说上帝创造的温血小动物因为内出血而慢慢死去那种可怕的场面。这些都先别管，伯尼，如果你办得到的话。”

“全都不想了。记忆一片空白。”

“就想想几十只老鼠死在你周围的墙壁里——你看不到也抓不到它们的地方。”

“哦，呃。眼不见为净。大家不都这么说吗？”

“没人这样说过死老鼠。到时候你的店会有好几百只老鼠烂在墙里头。”

“好几百只？”

“只有上帝才知道确切的数字。毒饵的目的是引来全区所有的老鼠，说不定会有老鼠从几英里外巴巴地赶来，从苏荷到基鲁斯湾，全跑来到这儿送死。”

我转动着眼睛。

“也许我是有点夸张，”她承认道，“不过哪怕墙里有只死老鼠，你都会闻到。”

“一只，你是说。”

“你明白我的意思。而且搞不好你的客人为了避免经过你的店，纷纷绕道而行——”

“有的已经这样了。”

“——总之要他们在气味难闻的店里消磨时间恐怕是强人所难。他们有可能进来一分钟，可是不会逛多久。爱书人不会愿意跟臭气熏天的腐烂老鼠为伴。”

“捕鼠器。”

“捕鼠器？你想摆个捕鼠器？”

“全世界的人都会排着队到我的店里来。”

“你想用哪种呢，伯尼？装了强力弹簧的那种吗？说不定哪天你设定的时候就被夹掉了指尖。专门折断老鼠脖子的那种？早上你一开店门就有一只断颈而死的老鼠等着你去收拾。”

“也许用那种新推出的黏胶捕鼠器。跟蟑螂屋一样，不过是给老鼠住的。”

“老鼠登记住宿，不过没法退房。”

“就这意思。”

“这主意不错。有一只可怜的小老鼠，两脚被粘住了，哀号了几个小时，说不定为了逃跑还想把自己的脚咬掉，这就和保护动物广告里被夹脚器夹住的狐狸一样。”

“卡洛琳——”

“这不是不可能发生。你怎么知道不可能呢？总之，你早上一开店门便看见有只老鼠，而且还活着，你打算怎么办？一脚踩上去？端把枪来打？丢进水槽淹死？”

“我把它连同捕鼠器一块儿全扔进垃圾桶如何？”

“你可真人道，”她说，“小可怜在黑箱子里被闷个半死，然后清洁工又把袋子扔到碾压机里把它绞成鼠肉酱。真是太棒了，伯尼。为什么不干脆把心一横，将捕鼠器扔进焚化炉算了？把可怜的小老鼠活活烧死好不好？”

我忽然想起什么。“可以放生啊，”我说，“往它们脚上倒点婴儿油，溶解黏胶。老鼠就会跑掉了，毫发无伤。”

“毫发无伤？”

“呃——”

“伯尼，”她说，“难道你不知道这是在干什么吗？你放走的可是精神错乱的老鼠。它要不就摸回你的店里，要不就是跑到附近哪个建筑，天知道它会干出什么事来？就算你让它跑到了几英里之外，就算你大老远的把它带到了法拉盛，它也是一只精神错乱的老鼠，外面的人全蒙在鼓里。伯尼，忘了捕鼠器，忘了毒药吧。这些你都用不上。”她说着拍了拍提猫盒。“你有个朋友。”她说。

“你说的不是朋友。是猫。”

“你对猫怎么这么反感？”

“我对猫不反感。我对麋鹿也不反感，不过这可不表示我得养一只在店里，让自己有个地方挂帽子。”

“我原以为你喜欢猫。”