“还行。”

“你对阿齐和尤比一向很好。我还以为你疼它们。”

“我是疼它们，”我说，“我觉得它们在自己的地盘上还是挺乖的，而它们的地盘恰好就是你公寓。卡洛琳，相信我，我不养宠物。我不是那种类型的人。我连个固定的女朋友都留不住，又怎么留得住宠物？”

“宠物更容易相处一些，”她颇有感触地说，“相信我。再说，这猫也不是宠物。”

“那他是什么？”

“雇员，”她说，“工作猫。白天和你做伴，晚上你走了以后独自帮你守门。忠心不二、工作勤奋的猫仆。”

“喵。”猫儿说道。

我们俩看了看猫盒，卡洛琳俯身打开锁扣。“他在里头闷坏了。”她说。

“别放出来。”

“哦，行了，”她说着便把他放了出来，“这又不是潘多拉的盒子，伯尼。我只是让他呼吸一点新鲜空气。”

“不是挖了气孔嘛。”

“他需要伸伸腿，”她说，然后猫咪便探出身来这么做了——伸直前腿拉拉筋，然后是后腿。大家也知道猫的那副德行，就像舞蹈课前的准备活动。

“他，”我说，“这么说是只公猫？呃，至少他不会整天生小猫。”

“绝对不会，”她说，“保证不会生小猫。”

“他难道不会随便往东西上撒尿吗？比如书上。公猫不都有这种习惯吗？”

“他动过手术，伯尼。”

“可怜的家伙。”

“他不知道自己错过了什么。不过他不会生小猫，也不会当猫爸爸，三十四街和炮台公园的任何一只母猫发情都不会让他发狂。他只会做好自己的工作，看守店面消灭老鼠。”

“外加把书当成磨爪板。灭绝了老鼠，结果书上全是爪印，这又有什么意义呢？”

“他没有爪子，伯尼。”

“哦。”

“他其实不需要爪子，因为这儿没多少敌人需要驱赶，也没大片树木能攀爬。”

“我想是吧。”我看着他。这猫不知道哪里有点奇怪，我花了一两秒钟才找出原因。“卡洛琳，”我说，“他的尾巴怎么了？”

“他是马恩岛猫①。”

①马恩岛猫，一种无尾家猫。

“所以生来就没尾巴。可马恩岛猫走路不都一跳一跳的像个兔子？这家伙可跟普通猫一样走来走去。他看起来跟我见过的马恩岛猫不太一样。”

“呃，也许是因为他只有部分马恩岛猫血统。”

“哪个部分？尾巴吗？”

“呃——”

“你觉得发生了什么事？他的尾巴被门夹了，还是兽医下的手？听我说，卡洛琳，他被阉割去爪，尾巴也成了回忆。如果真要追根究底，原来那只猫剩下的部分可没多少，对吧？咱们手上这只显然是缺东少西的简化版。他还缺了什么是我不知道的吗？”

“没有了。”

“他们有没有留下懂得使用猫沙的那部分？天天换沙可是很好玩哪。他至少还知道怎么使用猫沙吧？”

“比这还好，伯尼。他用马桶。”

“跟阿齐和尤比一样？”卡洛琳训练过她的猫，先是把猫沙盆放在马桶盖上，然后在盆底挖个洞，慢慢把洞挖大，最后干脆丢掉整个盆。“呃，厉害，”我说，“我看他应该不知道怎么冲水吧？”