对你说，我家那儿的乡俗很规章。人在后事，操办起来，琐碎且极为讲究，其中有很深道行。在操办后事以前，主人必须根据家业旺淡和死人生前名分，对丧事三等——大办、中办、小办——有所选择。

说到家业，我家当为瑶沟首富。提到爹的名，难以把爹归为大众百姓。好歹，爹是瑶沟第一个致富劳模，曾和县长合过影，曾从县委书记手中接过致富脱贫先进匾，荣誉如月光一般，金灿灿地照过我们家。乡干部、村干部日出日落路过门口，都到我家坐过。只不过后来因一件小事，那光亮就渐渐暗下了。

初春，草都泛出绿色，树都发出了叶芽，暖洋洋的，山上山下，到处青春一片。这时候，河开冻，水生热，是开工建房的好当口。村委会研究决定，发动群众集资办小学，不消说，资源开发都来自村中首户，要求每个典型，少说得捐资五百元。有个正中午，村长带着大队会计来了我们家，一进门就对爹笑了笑。

“钱准备好了吗？”

“早准备啦。”

爹也笑笑，搬了凳子，倒了两碗开水。村长那碗还特意放了一把白砂糖。递上水，爹就从床头取出一张白条子，说正忙着，砖窑要出砖，让村长派人到信用社自己取钱就是了。村长以为爹给的是张存款单，接过一看，却是一张贷款通知单，村长一下就怔在喜悦里。

“家里没存款？”

“有一点，老二订婚全买彩礼了。”

“咋样也不能接你的贷款呀。”

“要么……我把砖降价一半卖给小学一整窑？”

一整窑降价一半，少说也省去三千元，村长听了自然高兴，当日领会计去窑上看了货色，选了一窑好砖。那窑砖扎实周正，颜色天蓝，轻轻一敲就有很亮的叮当声。村长怕爹失口反悔，立马让会计给爹付了一半钱，当日就派车把砖运走了。

爹从窑上回到家，喝了村长剩下的一半糖水，看碗底还晶晶莹莹硬着一层糖粒，就把会计喝剩的几口开水倒进去，用手指搅荡搅荡，仰起脖子咕咕喝了，然后，爹把碗往凳上一搁，擦了嘴，嘿嘿笑了笑。

我和哥一同瞅着爹。

“你真的把一窑砖半价卖掉了？”

“真卖了。”

“赔一半？”

“全赚！”

“赚多少？”

“整窑的钱。”

我和哥迷惑不解。爹说以后你们就全知道了。果然，半月后我们知道了——县报、市报、省报，都刊登了爹为筹建小学捐砖一窑的先进事迹。于是，热闹和荣光大步朝我家走来，县长和爹合了影，乡长路过家门口，必得顺路捎脚到家坐一坐，日子好风光。然接下去有一日，物价冷丁儿朝天涨，爹的砖窑吃了紧，烧煤成了大问题。于是，爹提着十斤花生找县长，一日去，一日回，一日就买了二十吨的平价煤，够窑上烧好大一阵子。可就在爹把煤运回家的第二日，天连降阴雨，哩哩啦啦下了一整月，当雨停日出时，村里刚盖成的小学教室塌了十二间，损失三万元。

全村人愁眉苦脸，爹对塌房嘿嘿笑了笑，说妈的，还想耍过我！

和死人算账

开始在爹的住房找钱了。这时候，时辰已入午，太阳变得很厚重，黄光由早上的薄丽转为混沌，像温热的浑水浇在地上。嫂子去村里找丧事总管承包队，并托人捎信儿报丧，我和哥在屋里翻箱倒柜，箱子、柜子、抽屉、顶棚，该找的地方都去找，连不三不四的地方也都找了一个遍，个个弄了一身灰，吓得老鼠吱吱叫，却依然没发现爹把钱藏到了哪。最后，我哥俩对视一下，一块动手把爹从床上抬下来，把他的铺盖里里外外都翻了，也只找到十一块钱。

我把那一把零花钱像扔纸一般扔在了桌角。哥对那零花钱看也不屑看。

到这会，爹的身子还不冷，我们抬他时，仿佛刚把他从被窝拉出来，且腿和胳膊都还软，能够微微打弯儿。我望着那张蜡黄脸，极想问一声，我的亲爹呀，你把钱都藏在了哪？想一想，爹承包砖窑一年来，统共烧了几次窑，平均每窑砖瓦能卖几千，减去耗损，爹的手里至少有四万来块钱。

四万呀！我的爹！

我的爹！四万呀！

院外开始响起脚步声，我和哥忙把爹又抬回床上去，然那脚步只在门口踢踏踢踏几下就又远去了，仅把虚惊送进门来。

“爹会不会压根没有钱？”

“爹是那种不存钱的人？”

“那次他孙子住院他东凑西拼也才弄足两百块钱的住院费。”

“真是凑起来的住院费？”

“我眼看着他还去借了八十块。”

我心中掠过了一云黑影，像一股冷水缓缓朝一堆火浇过去，慢慢那火就有些暗淡了。想起爹第一次烧窑全部还了贷款，第二次有一半坏的，大部分是半价卖出的，于是就找来纸笔，对哥说算一算。

哥坐在一张凳子上，把纸铺在爹的床边儿。爹的那只死手，从被里伸出来，呈出苍黄色，指尖微微地勾着，似乎想把那算账的白纸夺了去。我说哥呀，你趴桌上算。哥冷眼瞟瞟爹的手，说他不会动了，怕啥？就在这儿算。

冬日里分羊腿

爹要活着，那是不能不怕的。瑶沟没谁敢不敬畏爹。

有一年的冬天，大雪白皑皑的，四野不见别样颜色。房檐下的冰凌条，如柱子一般，顶天立地挂着。太阳一出来，暖气便被冰雪吞没了，只留下太阳的颜色落在雪地上。后村的羊，一夜间被活活冻死半圈。正是饥饿时候，羊死了，全村人喜形于色，队长一敲钟，召唤村人们到后村分羊肉，按照人头，每人可分一条羊腿。

临近过年，一条羊腿，到镇上卖一半，吃一半，大年不消说，是要过得非常肥厚的。羊腿有大有小，横竖人人都一份，队长就带着几人，把羊腿砍下留着，余下的肉如羊脊、羊腰、羊肋、羊头，都拿去换小麦种子。砍下的羊腿，一律冻成冰块，在羊圈边上山一样堆着。到半晌时分，死羊全部砍完，队长说各家拿吧，于是就轰然一声，人群炸开了。村人们一个个扑向羊腿堆，疯捡疯抢，把大的、肥的、肉多的全部拿去，仅余四条小的，干柴一般枯在雪地，且全是羊的前腿。

那天，爹不知何事，去得晚些，到那里一看，就硬着两眼目光。

“队长，这是我家的？”

“小了些，拿去吧。”

“可我家五口人！”

“总数少一只，总不能再砍死一只羊……”

不等队长把话说完，爹把那四只小羊腿往圈边一放，操起砍刀，一跃入圈，抓住那又高又大的头羊羊角，双手一提，扔到圈外。那头羊本来见那一半死羊就已瘫了胆脚，这会又见砍刀在它面前闪晃，咩咩叫了几声，两眼湿润了，浑泪簌簌地落下来，哗啦啦融化了地上冰雪。队长一见这般，唤着没有羊腿还有别的肉！可爹已手起刀落，吱嚓一声，一条肥硕的后羊腿，从头羊身上脱离下来，吊在爹的手中，红血淋淋立时洒下一地。那刚刚还昂着哭着的头羊，不等血流尽，就重重砸在地上，不动了。

庄稼人谁都知道，羊群好聚，头羊难寻。

队长血红着双眼站在爹面前。

“你疯啦？！”

“我只要够我家该分的五条腿！”

“你别以为瑶沟村没人敢来惩治你！”

“你能把我咋样儿？”

“我汇报到大队去，说你活活砍死一只羊。”

“真汇报？”

“真汇报！”

爹不再说啥，回身又提起头羊砍下三条腿。爹看也不看队长一眼，从从容容，又从圈外那四条瘦小的前腿中挑出一个稍大的，和四条头羊腿捆在一起，说你队长既然告我砍死一只羊，我也不能白吃一顿冤枉官司！说罢，把那一捆羊腿往肩上一搭，踩着白雪往回走。

队长被气得手抖脸白。

“你别忘了大队还有一个民兵营。”