期终考试完，就放了寒假。在那寒假里，我才真正明白，我的家境是不允许我把高中继续读下去的。仅仅因我读了那没用的高中，就使家里凭空又增添了几分贫寒，几分辛酸。

过年了。

因给大姐治病，家里的小麦全都粜了出去，到了年前，娘把缸、罐扫了一遍，没有一把面，也没有一粒小麦。在春日暖暖的院落里，我们一家人都静静坐着，为到底去不去舅家借十斤小麦而犹豫不决。

娘说：“去吧，我再去丢一次脸，不能让娃儿们过年吃不上个白面扁食。”

爹不吭。他又开始吸烟了。烟布袋和烟锅里装满了芝麻叶子，只要他用力一吸，烟锅里就会升起一股火焰，所以他吸得总是很慢、很轻。

几个月的光景，二姐已经变成了一个很有主见的人。她坐在爹的对面说：“娘，不去借。一来舅家也不宽绰，二来开春也没啥还……过年我们用红薯面包饺子。穷日子穷过，不能让别人瞧不起咱。”

二姐话音刚落，大姐忽然在上房门口，就“哇”地一声哭起来，她拿自己的双手，一耳光一耳光打着自己的脸，大声在咒着自己：“我咋的不死呀！我咋的不死呀！我牵累了一家人，我咋的不早些死了呀……让我快些死了吧……”

这时候，我一下扑上去，抓住大姐的双手，跪在她面前：“姐，大姐……不是因为你、不是因为你，我们谁也不怪你……真的不怪你……”

大姐不理我，她一下接一下地拿头往身后的墙上撞。二姐过去抱着大姐的头，哭着哀求道：“大姐，你别这样……别这样。你的病不是轻了嘛……过年了，你越这样家里就越没心思过年啦。姐呀，你别这样……别这样大姐……”

听了二姐的话，大姐愣一下，就猛地从我手里把她的右手抽回去，放在自己嘴上狠狠咬一口。

我们一家都怔了。

血从大姐的手背上往地下扑嗒嗒地滴。大姐望着手背上的伤口，才慢慢静下来，木呆呆地望着远处。

爹很悠长地叹了一口气。

娘坐在原处压着嗓子哭。

这一天是腊月二十九。

大年三十那一天，我们一家人都没走出大门，也没烧饭，直到村里各户放响了熬年的夜鞭，二姐才去蒸了一锅红薯，捣了半碗蒜汁。吃完，就都准备早早上床了。睡的时候，爹把我和二姐叫到他床前，让我们坐下，静静地看了我们姐弟好一阵，突然问：“爹没本事，过年不能让你们吃上扁食，你们不恨爹吧？”

我和二姐，都咬着嘴唇，向爹摇摇头。

爹说：“不恨就去睡吧……天冷。”

又默默坐一会，二姐就拉着我离开了爹。

在上房里，爹、娘住南间屋，大姐、二姐住北间屋。我住的厢房，一间是灶伙，一间我睡，连同放家什。屋里很乱，七七八八的东西，横的竖的搁放着。期终考试后，雯淑没来做过功课，我就连那张旧抽屉桌也不曾收拾了。点上油灯，披着棉袄，钻在被窝里，我望着屋里的一切，心里乱极了。墙角的蜘蛛网在年三十的夜风里一掀一掀；饿疯了的老鼠，叽叽叫着，在我的屋里跑来跑去寻着吃食，有时就沿着床腿，爬到被上盯着我。我看着脚头那瘦弱的老鼠，心想它为什么不走呢？为什么不搬窝儿换家？难道我家也有它留恋的地方吗？

院里有了脚步声。

二姐在敲我的门。

“小弟……”

我应了声，老鼠跑走了。

“我想好歹总是过年，”二姐进来说：“我们该去陪爹娘熬熬年，不然他们会觉得孤单的，会觉得我们姐弟不懂事……大姐已经去了。”

我起了床。推开屋门时，发现眨眼间院里落了一层白雪，且还在飘絮一样下着。稀了的鞭炮声，不时地从镇子的方向噼噼啪啪地传过来。门口的两棵老榆树，在风中抽着响亮的鞭子。我们瑶沟村，就像枯井一样陷落在耙耧山下，黑沉沉的，没有一丝声息。各家房上都没有积雪。我望了一眼小小的家屋，望了一眼茫茫的天，身上打了个寒颤，去上房了。

大姐在爹娘的床前，生了一盆剥去粒儿的玉蜀黍穗儿火。我们姐弟三个围着火盆，陪伴着爹娘。爹娘都在被窝里躺着，面向我们。火光映在他们脸上，把他们的脸映得十分光亮。我们都看见，爹娘脸上的皱纹里，流动着对儿女孝心心满意足的神情。那一夜，我们一家人，说了很多的话，爹娘一般都静静听着，很少插言。说到鸡叫时，有了瞌睡，大姐的腰不能久坐，就去睡了；我在小靠椅上打盹儿，二姐就让我去挖来两碗红薯面，端来白菜馅儿，开始包红薯面扁食。

红薯面是不能包扁食的，可二姐却用温开水，把红薯面和得如白面一样柔韧。我搬来一张小桌。二姐把和好的红薯面团放在火盆边，这就开始了。她擀叶儿，我包。她擀的叶儿就像杨树叶子一样大小，圆圆的，每片叶上都散着热气。爹娘看着我们，一言不发，也不睡。我包的扁食，是双手对撮成形的，每包一个，都放在高粱秆儿大盘上，整整齐齐，像一队队搬家的老鼠。包一会，实在困了，就到院里挖一把白雪在脸上搓搓。当我第三次去院里挖雪时，爹娘也都睡着了。二姐说，瞌睡你也睡吧！我说不瞌睡。二姐就说，听我讲个故事吧，听了你才会不瞌睡。

我说讲吧姐。