这正是佩一捷·图莱所喜爱的黄昏时刻。天际渐渐模糊，似水般寂静，只见西边一大块象牙色云，中天至地面，暮色苍茫，无限孤独已经凝冻……这正是诗人在心中提炼生活的时刻，以便摄取熏香而浸毒的隐秘精华。

芸芸众生，无数臂膀，无数张口，已经在昏暗中蠕动；林荫大道已经延展，灯火辉映……而他，双肘倚着大理石书案，凝望着如百合的夜色冉冉上升。

这正是热尔曼娜·马洛蒂的故事开场的时刻。她家在阿图瓦省特尔南克镇。马洛蒂家族在布洛奈世代开磨坊和面粉厂，他们全是一个模子出来的人，收活时一袋小麦称足斤两，但生意兴隆，一个个非常活泛。热尔曼娜的父亲是头一个来康帕涅落户的；他在当地结了婚，丢掉小麦，经营起大麦，从事政治和啤酒生产，可是两桩买卖都相当糟糕。打那以后，多夫尔和马基斯的面粉厂主都把他视为危险的疯子，说他败坏了无求于人、公平赢利的生意人之后，非得变成穷光蛋不可。“我们家世代都是自由主义者。”他们这样讲，以表白他们始终是无可指责的商人。因为高唱反抗的空头理论家 虽受到时间的鞭辟入里的嘲弄，他却完全扎根于安分守己的百姓之中。民政局的花名册里列满了布朗基精神的徒子徒孙，而圣器室里却挤满了拉姆奈 的继承人。

康帕涅村有两位老爷。一位名叫卡莱，是专区议员，他行医，啃了不少拉斯帕依 的著作。他大运亨通，身居显位，却依然忧郁地凝望失去的资产者生活的天堂，他那昏暗的小镇，凝望自家那间四壁装饰绿纹布的客厅，想当年他的空虚就是在那里膨胀。他诚心诚意地以为自己危及社会秩序与繁荣，不免叹惋，于是每逢例会，他不是缄口就是缺席，希望从而延长这些宝物的弥留时间。

“别人对我不公道，哼！我也有良心哪！”有一天，这个幽灵慨叹道，那坦率的口气好不凄惨。

在同一时间，同一地点，德·卡迪尼昂侯爵过着没有王国的国王生活。他定期看《高卢报》的社会新闻栏和《两世界》杂志的政治专栏，通晓天下大事，壮心不已，要在法国恢复失传的放隼捕猎体育。可惜得很，以高价从挪威买来的优种隼实在成问题，竟然洗劫了他的食品橱；他大失所望，干脆扭断所有这些条顿骑士 的脖子，然后降低目标，训练雄雀鹰捕捉云雀和喜鹊。这期间，他还追姑娘，至少有人这样讲；人都轻口薄舌，难免要讲坏话，说三道四。须知那位老兄拈花惹草，跟狼猎物一样，总是一声不响。