8月，疯狂的月份。什么地方都是人满为患，宾馆、商店、餐厅和海边都挤满了人。很多游客把含混不清的地址卡一扔，穿上游泳裤，挺着啤酒肚开始在镇上四处游荡。前年夏天，我就遇到过一个这样的人，他穿着一件白色的背心朝我走来，走近一看，我才反应过来，昨天他肯定是赤裸着上身，所以被晒成了这样。外汇兑换中心的门外排起了长龙。排在队伍前面的一位女士转过身来，对着后面的人群大声喊道：

“我真搞不懂，怎么会乱成这样了。我在家的时候，他们问我是去哪里，我说了是去法国，他们离开时给我留了一张错的旅行支票。现在，在这里，他们又弄错了。”

又是一条需要感谢欧元的理由。

我的理发师迈克有一天早上打电话给我，问我们还有没有空房间。在8月份？迈克的问题真的太愚蠢了。他继续解释说，刚才有个在他那里理发的男子，昨天晚上带着他的妻子和女儿到了内尔哈。他们要在这里住4天，想看看有没有可能在这里办一期高尔夫课程，是临时决定从都柏林飞过来的，带的行李不多。他们原来打算住好一点的宾馆，或者，来了以后租一个别墅。在8月份！我清楚他们待的地方是个什么样，真是为他们感到抱歉。我答应先打几个电话问问，几分钟以后再给他回话，我打过电话以后，所有的答复都跟我意料的一模一样，凡是我能想到的地方都已经满了。我刚想放下电话，突然想到了一个有趣的主意，这些天以来，我都不知道我自己在做些什么事情。

我们第一次认真讨论要来西班牙生活时，我们就想到要在这里办一个独一无二的简易客栈，客栈只提供床位和早餐。这不过是一种想法，当时自己都觉得很疯狂，幸运的是很快就忘记了。史蒂芬很在乎自己的私密性，我讨厌中午之前做早餐，尽管这算不上什么正经的理由。

“迈克，如果他们实在为难，我建议由我们来给他们安排床位和早餐。我以前从来没有做过这个，我们现在家里有4只狗，这可能有些不合适，尤其还有一个孩子。你问问他们吧，一定要给他们讲清楚，我以前没有这么做过。如果他有兴趣，他可以先过来看看再做决定。”

“我把你的话转告给他了，过20分钟他们就去找你。”

克里斯蒂和两个安妮，他的妻子和他的女儿，到了以后做了自我介绍。以爱尔兰人特有的魅力，他们表示卧室和浴室都很好，连我都感觉新鲜的事他们也说没有问题，并说他们的早餐只需要咖啡和面包片，对狗喜欢得不得了。于是他们回海边去取行李，不到一个小时他们就安顿下来了，真把这里当成了他们自己的家。他们游完泳以后，我们坐在露台上开了一瓶冰镇的白葡萄酒。

“迈克说你们想来看看有没有可能在这里办一期高尔夫课程。你打高尔夫球吗？”

“我只是会打而已。”

“打高尔夫，这正好是史蒂芬的最爱，他马上就回来。”

听到车子来了，我忙着去向史蒂芬做解释，否则让他突然出现在陌生人面前似乎不大公平。

“亲爱的，高尔夫打得怎么样？哦，我们家来了客人了。”

“客人？”

“只在这里住3个晚上。”

“客人，住3个晚上。”

我解释了迈克的电话和自己也说不清楚的做法。

“他们可真行。他想来这里办高尔夫课程，你会发现这很有趣，对吧？快去看看他们，妻子和女儿都叫安妮，他叫克里斯蒂什么，我想是康纳。”

我无意之间说出了一个秘密。

“克里斯蒂？爱尔兰人？想来这里办高尔夫课程。”

“是啊。”

“克里斯蒂·欧·康纳？”

“我想是的。”

“小克里斯蒂·欧·康纳。”

“不，不，他看上去不是很年轻。”

“你知道谁是克里斯蒂·欧·康纳吗？他挥杆击败了加尼萨雷斯，赢得了1989年的莱德杯。如果我没记错，在那场比赛里，他两次用铁杆把球打进4～5英尺开外的洞里，人们现在还会谈论那场比赛。”

“嗯，我敢肯定他俩不是一个人，不过，他倒是说过他偶尔也会打一打高尔夫球。”

他俩的确是同一个人。他们在我们家住了3个晚上，有一个晚上还去了安东尼奥的酒吧。安东尼奥穿得特别整齐，用手拍打着弗拉门戈民歌节拍，坐在一旁的奥雷略拿他的手杖随着音乐节拍缓慢地敲击着地板（奥雷略有如此雅兴，这可是太新鲜了。每天他都要从村里颤颤巍巍走到酒吧，在酒吧的一个角落里，守着一杯红葡萄酒待上3～4个小时。他很少说话，还时常打瞌睡，直到日落时分才肯回家）。克里斯蒂拿了两把茶匙，加入到他们的中间，跟着乡下人演奏民间音乐，这让他们非常开心。早晨3点钟，我说时间不早了，爱尔兰人却回答我说“造时间的人留了足够的时间”。我把这话翻译给安东尼奥听，结果发现西班牙语也有同样的说法，说话时提到不吉利的事，他们也会说“碰碰木头”，以及不要从梯子下面穿过的习俗。

“我在早上倒是很想打场9洞的高尔夫，这对我的手臂会有好处。你有兴趣吗？ ”

史蒂芬的脸都被吓白了。他打球还不到一年，超过标准杆数的击球次数大约是190次。抱着放手一搏的想法，他答应了，前半场他们打得很愉快，克里斯蒂教了他不少东西。他们离开时答应很快就回来，史蒂芬还问我有没有收他们的房费。

“当然了，这是事先就说好的。”

“你知不知道我输给他的够他付10次房费了？不管了，跟克里斯蒂·欧·康纳先打了再说。”

这就是高尔夫球手。