我们从伦敦回来以后，距离一年一度的圣·安东尼奥节还有不到一个月的时间。两年前我就羡慕地看着村子里身着盛装的男女，围成圈跳一种叫塞维利亚的漂亮舞蹈。如今我们已经是熟人了。这种舞蹈最初是出现在节日里，接近结婚年龄的姑娘，平时都被关在带铁条窗子的屋子里，只有在节日期间才可以出席舞会。尽管有家人的监视，当着全村人的面，舞伴跳舞时，相互之间想靠多近还是可以的，只是不能有身体接触。于是这种舞蹈变得非常狂放，比今天的迪斯科狂放多了。

在我才有3岁的时候，我妈妈就雄心勃勃地让我穿上了一套粉红色的芭蕾舞裙。尽管缺少天赋，我还是学过踢踏舞、芭蕾舞、交谊舞和拉丁舞，还练过一段时间体操。所以，我仍然喜欢跳舞，实在是令人吃惊，但是，我就是这么一个人。

上个星期五，劳尔黛斯建议我去参加村子里组织的塞维利亚舞蹈班，我一听就高兴得跳了起来。她还说她会陪着我去的，很久以前学过，练习一下对她很有好处。

天哪，她生来就是跳舞的料，肯定不需要练习，但是班上20个人中，只有我是外国人，我十分感激她的陪伴和支持。

记住收腹、抬头，假装你还是个孩子，记住了吗？这就是塞维利亚舞蹈。上来就要学很多复杂的舞步，这可比英国古典舞难多了，但是，这还只是开了个头。上完第一节课，我已经掌握了一些动作要领，这让我感到很自豪。第二节课以后，我开始有点飘飘然了，但是，接下来还要练手臂的动作。

“把手抬起来，摘下一个苹果，吃几口，再把剩下的苹果扔了。”

“什么？”

脚舞动得像弗雷德·阿斯坦一样潇洒，同时，手还要灵活地旋转出风车的神韵。舞蹈的动作被比喻成伸手去摘下树上的苹果，放在嘴边咬上几口，然后，手臂向后一挥，把苹果扔出去。10节课以后，在第4部分和最后部分的舞蹈中，我的舞步已经练习得相当好了，只是手臂的动作还需要多练习。劳尔黛斯为我的进步感到由衷的高兴，声称我已经可以出席当年节日的舞会了。

距离过节大约还有10天，村里的恩卡娜逊服装店就从塞维利亚新到了一批弗拉门戈服装。尽管她一般每年只卖得出去10～12套，但是村子里至少有50个女人，每个人都要去试一试，这已经成了一种习俗。在当地人看来，这可以营造节日的气氛。这种服装看起来很有质感，巧妙的设计使它的尺寸改变起来很容易。接缝的地方预留了3英寸的布料，只需要稍微修改一下，12号的衣服就可以变成10号或者14号。

劳尔黛斯要我在晚上7点到村里唯一的服装店外面去等她。在外面等她的主意的确不错。里面挤满了三十多个女人，大大小小的少女和女孩子都在忙着脱衣服。这些衣服特别适合西班牙人的身材，上面一般比较紧，腰以下特别宽大，要想穿上它可不容易。从肩到腰都收得很紧，腰以下是宽大的下摆和花边，把臀部的赘肉和两条腿遮得严严实实的。紧身胸衣裁剪得严丝合缝，后襟直垂腰际，所以想穿着胸衣试穿是不可能的了。

起码等了有一个小时，终于轮到我了。我选了两套服装，到了这个时候，尽管两套服装看上去已经跟二手货没什么两样了，我还是走进了试衣间。劳尔黛斯和她的姐妹跟在我的后面，每个人也拿了两套服装，但是她们并没有打算要买。在普通卫生间那么大的一个空间里，我们4个脱下灯笼裤，费了很大劲才把裙子套到了身上。

到了服装店门前，我一眼就看中了一套服装，几乎像海水一样的深蓝色裙子，3层裙摆上绣满了红、白、黄3种颜色的小花。当时，它还穿在橱窗里模特的身上，但是，时间并不长。它的长度正好合适，只是肩部太紧，臀部又太松，这让我多少有些失望，我正想把它脱下来时，劳尔黛斯拦住了我。她从我的身后转到面前，二话不说就提了提衣肩，又把领口左右调整了一下。她把恩卡娜逊的裁缝妈妈称为康塞普西翁。叫这个名字当然是有讲究的，这里面宗教方面的含义更多一些，但是，我对拔高宝贝女儿辈分的做法还是感到很疑惑。康塞普西翁嘴里含着好多针就走来了，当着店里所有人的面，说她在店里65年，第一次遇见有人要把领口放宽，把腰收紧，她们都跑过来看，我感觉到了明星在梦幻走秀台上所具有的吸引力，经过她的修改，服装变得非常地合身，但是，过去曾经为我带来快乐的阿玛尼职业套装或雅格狮丹开司米外套，相比之下就变得苍白了。在那年的节日舞会上，我不停地跳舞，跳得我都站不起来了。