提起再见就想哭，无论它们去的人家有多好，即使住得很近，我也知道我经常会见到它们，每次把小猫小狗送人仍是一件备受折磨的事，我经常默默地向自己保证我们以后再不与它们分离了。我知道这种事同样对史蒂芬伤害很大。

如果把他们所有的故事都讲出来，这本书就得分成上、中、下3册了。在这里就挑几个说说吧。大约是在两年前，为了记下它们的出生日期，我开始坚持写日记把我们猜测的出生日期记录下来（给它们及时接种疫苗是很重要的）。由于是依靠邮件发送动物照片，记日记就成了一件很重要的事情，有些由我们送走的动物，我自己也没见过，真的。有一次，我们收养了3只小猫，两只雄性和一只雌性，这只同样年龄的小雌猫，自己站在一只垃圾桶旁边时，被人捡到了。我们去海边参加一家餐厅的午餐会时，3只小猫都还在喝奶瓶，所以它们也一起去了。旁边一桌的一个小姑娘看见我们在给它们喂奶，就过来挨个抱了抱它们，出乎我们的意料，她对我们说，“等它们断奶以后，我想领一只。”有两点让我们感到很意外：我们已经习惯了人们把可爱的、毛茸茸的小家伙抱走，过后又递回来。她选了一只我们称为“愤怒的年轻人”的小猫，提出要把它带回家去。她实际上还给我们的家庭创造了一个新词：她有“猫缘”。几个月以后，我们收到了一份署名弗兰克的邮件，并附着一些照片，仔细一看，才发现嬉皮笑脸、懒洋洋躺在座垫上的小猫正是我们的“猫缘”。

我们有一只长得很难看的小狗，它的故事也很好玩。一天晚上，一个名叫托尔的斯堪的纳维亚的男子打了个电话过来。他的运气有点差（这不是他的错，两分钟之前我刚好去给朋友准备午餐了）。我们把我们的朋友扔在家里，跳上车就走了，到镇上去见了他，再把小狗带回来。我也希望我们照看的小动物的故事能更有趣一些，但是，事实上，70%的小动物是在垃圾桶里找到的。托尔在斯堪的纳维亚发现了一个装着7只小狗的袋子，6只已经死了，我们收养的是唯一的幸存者。

做饭的时候喝了两杯葡萄酒，我们开车去找来自斯堪的纳维亚的托尔的路上，我心里一直很矛盾，我把全部火都发到了史蒂芬身上。我从来还没遇到哪个男人取名叫托尔，但是，大约20年前，史蒂芬给我讲过一个学大舌头讲话的段子：

有一天战神骑着他漂亮的小牝马出发了。         

“我是托尔。”他大叫。

他的马回答说：“你忘记带你的马鞍了，傻了吧。”

一想起这段笑话，虽然我们领回了一只病狗，我又忍不住笑了。

大多数女人会说所有的婴儿都是漂亮的。我不同意。所有的婴儿，在我看来，称得上是自然界的奇迹和快乐的源泉少之又少，多数跟没有抽雪茄的温斯顿·丘吉尔一样，特别是那些头发也不长的家伙。外表固然不是很重要，但是夜幕降临的时候我们还在路上，等回到家以后才知道，我们把安达卢西亚最难看的小狗抱来了。你不妨试着想象一下：一个披着身黑皮、白色的脚弄得脏兮兮的家伙，身长不足4英寸，双眼紧闭，吓不吓人？更何况这个家伙才被车撞过一下，疯狂的理发师又拿卷发器扁了它一顿。

尽管有了喂养程序，我们走到哪里都得带上它和奶瓶，再也见不到以往的热烈场面了，行人看上一眼，就走开了。在几天之内，大多数动物就会告诉我们应该给它们取什么样的名字。不，我并没有听到任何声音。根据观察到的一些迹象，已经可以判断出它们的特征和行为风格。我们把它叫做克露拉，没有一点要掩饰的意思。只有此时你才知道谁是你真正的朋友。现在大家对各种各样的漂亮宝贝早就见得多了，恭维话也是张嘴就来。克露拉却是属于个别问题。“它的模样慢慢就长出来了”，“漂亮不能光看表面”，“性格更加重要”。我们的朋友讲这些话的时候一定很辛苦。但是，有一种评价后来证明是对的：“丑小鸭变成了白天鹅”。真是天鹅也有不得已的时候，克露拉后来的确是长成了一个十分漂亮的美女，长着一双冰蓝色的眼睛和一身阿斯特拉罕羔皮。它也很幸运。现在，它和罗伯托、萨拉生活在一起，镇上最好的肉铺就是这对夫妇开的。它现在的名字艾娜，成了肉铺老板家的狗的名字。

另外一个幸运的美女名叫迪丽娜。四兄妹中的一个，她的名字排在她哥哥萨姆森后面，萨姆森的个子比其他同胞大一倍。居住在弗里希利亚纳的一对夫妇收养了它。他们家的房子又大又奢华，有两个游泳池，一个给自己用，另一个给狗用。他们领养我们的金色美女时，已经养了4只被遗弃的狗了，这4只狗全都被惯坏了。在给动物找家这方面，我们也算是见多识广了，但是，就在他们把它领走两天之后，没想得他们又给我打了一个电话：

“杰基，亲爱的，我是艾瑞克，艾瑞克，迪丽娜的妈妈。你看它是热了还是冷了？”

“着凉了？艾瑞克，今天的天气很热啊。它是不是病了？”

“没有，亲爱的，不是说它的体温，是它的颜色。也不知道它属于哪种色系，现在什么东西都买不了，为了安全起见，我们只好先让它穿些白颜色的衣服。”

他不停地跟德科争论着，德科坚持它适合穿冷色系，但是，艾瑞克认为它适合暖色系。由于我也解决不了这个问题，他们又去问了它们的颜色顾问。那个星期刚过完，我高兴地得知我们的小迪丽娜适合穿暖色的衣服。