塞拉斯开车路过沃尔玛，看到箭头路标指向福瑟姆商业区。再往前，道路变得狭窄，只容两辆车通过。店铺零散萧条，人行道坑坑洼洼，杂草丛生。建筑物贴着封条，门窗上都钉着木板。旧时的邮局旁边是服装店，因为久未迎客，基本变成了一家从不更新的乡村旧货店。塞拉斯右手边曾经是一家无线电用品商店，如今窗玻璃早已被砸得粉碎，天花板也几乎全部塌陷下来，变成了地板，墙体裂缝倒掉。这一带唯一坚持营业的是一家廉价汽车旅馆，过路人和墨西哥工人常来光顾。塞拉斯的目的地是外墙上印着淡绿色“汽修铺”字样的店。

正如法兰西所说，拉里的皮卡车不在店里，修车台也是关闭的。塞拉斯放缓车速，打了转向灯，拐到汽修铺一侧，在加油泵旁停下来，做出要加油的姿态。他以前从未来过。两个老旧的加油泵好像已经停工多年，仿佛两只约会的小机器人。一旁高挂着的白色金属条形读数器，显示着上次使用时的油价，普通汽油0.32美元，乙基汽油0.41美元。

塞拉斯将车熄火，听着它的滴答声，望着汽修铺外的方草地，那是拉里停车的地方。高中辍学后，除了在部队服役那段时间，拉里每天都把车停在那里。同一辆卡车，每天从同一个地点出发，行驶相同的路程，又回到原处。现在，除了枯草，什么都没有。

塞拉斯知道，店里有一个红色工具箱，一个千斤顶手柄，墙上挂着链式爬车器，天花板上垂下来一盏吊灯。以前路过的时候，塞拉斯曾看到拉里背靠推式路帚望着过往车辆发呆。塞拉斯目不斜视，一副要事在身的样子。有时候，拉里会把工具箱推到外面，一边擦工具，一边看车流。有时候，拉里会向路人招手打招呼。

没人回应拉里。本地人肯定不会回应。外地人要是正赶上刹车异响、轴承噪音、减震器失灵，也许会回应他。如果你一路担心车会抛锚，看到这家白色煤渣砖砌成的汽修铺，也许会减速停靠。然后你会发现这古旧怪异的建筑物外墙的绿色装饰喷漆已经开裂并掉落，墙面如洗衣粉般惨白。你会注意到汽油泵上的表数和价格，也许你觉得很幸运，因为没有其他顾客。这时，拉里会从店里走出来，身穿一件印有名字的T恤，从口袋里掏出一块布。拉里长着棕色的头发，棒球帽檐总是拉得很低。

你觉得自己真幸运。

可是，你不了解拉里的名声。高中的时候，拉里邻居家的女孩曾跟他一起去汽车电影院看电影。后来，再没人见到过那女孩。这在当地曾引起轩然大波。女孩的继父试图让警方逮捕拉里，可警方始终未曾找到女孩的尸体，拉里也没有认罪。

塞拉斯看了看表，又坐了一会儿。他也认识那个失踪的女孩，她叫辛迪·沃克。机缘巧合，是拉里让他们相识的。

塞拉斯抬头看了看马路。

拉里到底去哪里了？也许他宅在家，看斯蒂芬·金的书。也许，他决定给自己放一天假。也许，他终于决定放弃这衰败的生意。

但是，塞拉斯心里隐隐泛着不安。要是眼下失踪的女孩蒂娜·卢瑟福的亲戚朋友，对拉里心存芥蒂，去找他寻仇怎么办？

“看看你自己，32琼斯，”塞拉斯暗自鄙视自己，“这么久以来你都没理会那混账，现在怎么突然又关心起他来？”

“32？”塞拉斯的对讲机中传来声音。

“是我，威瑟琳夫人。”

“你现在去一趟14大街西口。有人在信箱里发现了一条响尾蛇。”

“什么东西？”