但临走时，穷妇人又不忍心，她说：孩子还不到断奶的时候，送回你们家，你们也是毫无办法的，还影响姐姐的针线活，全家更无生计。徘徊犹豫了好些时候，最后她决定不送回，继续留弟弟在她家，她负责把两个婴儿奶大。

"难又难，麻篮挑水上高山，麻篮能挑几多水，肚饥饿得几多餐。"这是平乐地方的山歌，它在我心中留下抹不掉的大问号。我幼小的心灵，这时开始体会到了尘世的伪善和艰险，困顿中我很快便成了一个早熟的少年。但那时，头脑还模糊得很，还是处在一群可怜可悲的、没有觉悟的芸芸众生之中。稍有不同的，只是一个小知识青年对穷愁困顿特别的敏感和苦闷。

留在家乡的莲生的表弟表妹--尚忠、尚莲和已经死去的尚国的独子文华，一同带我去了冬瓜岭，冬瓜岭上的果园里，埋着我奶奶。

我带着从檀香店里买来的东西，一对红蜡烛，两沓纸钱，四串锡箔，一大把上好的香，还有一些爆竹，平乐地方的习惯，祭拜最后，要放些爆竹的。

冬瓜岭上的泥土，正是书里形容的埋人黄土的那种黄，令人窒息的、沉甸甸的、耀眼的那种黄色。

我的父母很早便离开家，参加革命，我只见过他们父母中唯一的老人，我的爷爷。我没见过奶奶和外公、外婆，我母亲甚至对她自己的母亲都没有什么印象。所以，清明对我来说，是没有任何意义的古老节日，我从未用过那些纸钱和锡箔，它们不光陌生，而且似乎代表着一种愚昧和晦暗的联系。我提着它们走进果园时，心中有些不适。

离开上海时，我便宣称要去给奶奶烧香扫墓，哪怕奶奶的坟早已消逝，我也要找到那块地方。莲生似笑非笑地看着我，问："你有感情吗？"他宣称自己是彻底的唯物主义者，不干这种事。

他对我的唯心主义常常温和地嗤之以鼻，但他这次没制止我去给奶奶烧香。只是问，有没有感情。

老实说，那时我不知道。对我来说，奶奶的坟与我的故乡，似乎是一致的概念，它们都是形而上的，具有显而易见的象征意义。但它具体象征着什么，我并不能明确。

莲生记忆中的乱坟岗，此刻是一片小小的果园，满目绿色。篱笆上结着茁壮的藤蔓，开着白色的大花，但它的气味有些令人发晕。

奶奶的坟已被夷为果园，那是解放初期。而父母则作为新中国的外交官，被派往东南亚输出革命。

我的父母，从未回家给他们的父母上过坟，莲生甚至要到离开家六十年后，才回了平乐一次。即使回到了平乐，他也未去冬瓜岭。与人们所想象的衣锦还乡不同，在故乡他从未尝试过寻找其他亲戚，也未去任何旧址探访。他只与他的舅父一家叙了旧，只在舅父家的院子里坐了一天。

我将一对红烛插进黄土里：奶奶，我来给你上坟了。