莲生回忆录：

我想，我已辍学在家，这时如果找到一个能有几元工资的童工位置，就可养活弟弟，为穷妇人解困。这是我第一次想到要自己挣钱养家。

但是真要找到一份工作，在三十年代经济衰败的平乐，比登天还难。我又想到外地去试试看。要是在外地能找到工作，即使没有工资，总有口饭吃，也能替日夜拼命的姐姐减轻一点负担。

决定要出门时，我只有十三岁。几个月前，我还是个顽皮得不知所以的孩子，娇生惯养，从来被母亲溺爱，现在突然懂事了，要离开家，到人生地不熟的地方谋生去了。在原先的六口之家，我一直是调皮愉快的，对家庭的惨变毫无思想准备，因而感觉好象晴天霹雳。母亲丢下的五人，凄冷地分散在五个地方，我们每个人都承受不了，但又不得不承受这样人间离散的悲剧，我小小年纪，开始对世间之事有无限感慨。

我只身来到桂林，经人介绍，在二我轩照相馆当上了学徒。桂林比平乐稍大些，但也只有两家照相馆，另一家叫一我轩。

我在高小及初中时就爱好照相，曾用老花眼镜自制过一架照相机，那架照相机还真的照出过相片。我还曾读过几本关于摄影的书，懂得银质化合物的感光性能等初步知识。所以，对照相馆的工作，我开始在心里还有些向往，以为可以学到些生存的本领，也是自己的兴趣所在。可是干起来才知道，在那里我就是个杂工，什么活都得干，却什么也学不到。

当时的洗相工作，劳动条件差得很，暗房里没有地板，也没有水泥地。泥土的地面，到处都是洗相水浸出的泥浆，加上终日封闭不见阳光，不透空气，充满了难闻的气味，我每天都要在那样的暗房里工作很长的时间。

除了洗相，我还有许多杂务要做，要洗许多东西。当时的照相馆，照相时还不用灯光，用自然光，这就需用白布、蓝布来调节日光。这些布都需要经常清洗，常常要洗到深夜才能干完。晚上操劳在照相馆破烂不堪的屋顶平台上，惨淡的月光下北风呼号，南望衰败的家乡，我一次次情不自禁地想：弟弟嗷嗷待哺，十八岁的姐姐正当婚嫁年龄，却不得不担负起了母亲的责任。父亲在外"挂单"（寄食于人家店里，当地话叫"挂单"），是否又被人家下了逐客令？父亲一去，整整两年杳无音讯。

学徒三年，照相馆只管饭，还不如做童工。童工虽然要经常加班，但总有限度，每月还有两块钱工钱。而我分文没有，每天都要做到半夜，才能在地上打开铺盖。恶劣的劳动条件，很快弄坏了身体，在终日潮湿不堪的暗房里，我得了严重的关节炎，成为终生不愈之疾，老来更加严重。

照相馆的师傅们没有文化，也没有摄影知识，他们只有经验与技术，而不懂原理，却对一个有初中文化的学徒非常粗暴和苛刻，当然又引起我很大的不平。

老板的私事常常也叫学徒干，到他家送东西时，看到他有三妻四妾，却还要嫖妓、赌博、抽大烟，甚至把他与妓女一起的裸照拿给我们洗印，毫不遮掩，也不知羞耻。

在照相馆当童工的时候，我常常想，这个社会是不公平的。我有知识，但用不上，老板的生活和我家的生活，一个挥霍糜烂，一个穷愁潦倒，老板挥霍的是我们的血汗，我们辛苦工作，为店里赚的钱都被他夺走了。这家照相馆并不是很大，而老板却能那样奢侈，可见盘剥之重。这样想的时候，心中的不平和仇恨也逐渐生长着，我还没有阶级意识，但有了被剥削的切身体会。

我来到桂林市最中心的地带，那是个十字路口，莲生只知道它叫十字街，分别是桂东街、桂西街、桂南街和桂北街，这条十字街一直能追溯到十四世纪。现在，它叫中山中路和解放东路与解放西路，格局仍是旧时的样子，只是因为汽车的关系，它们都拓宽了。