曼哈顿的回忆

1997年春节，作为《时尚》走向国际化的前奏，在与COSMO合作的前夕，刘总带我、高晓红（第一任COSMO主编）、孙占涛（原时尚美术总监），一行四人去美国赫斯特（HEARST）总部培训。

第一次来到美国，站在高楼林立、白云如飞的曼哈顿，我傻傻地激动地想，我们终于走向世界了。全球最大的杂志出版集团赫斯特总部的大楼位于第9大道42街处，花岗岩和铸铁花门很是雄伟气派，IDG（美国国际数据集团）的中国老总熊晓鸽亲自带着我们楼上楼下地走访，热情的、傲慢的、也有不冷不热的，可是我哪里顾得上这些，耳中听到的净是动辄一百多年历史的杂志，几百万份的发行量，上千万美金的广告，目不暇接的精彩封面，数不清的杂志种类，一时间，我的胸中胀鼓鼓的，不知什么作怪，有点难受。刘总也是吧，我们都有一种难以言说的士气，后来我觉得，那就是雄心吧！ 

那是我第一次明白了，冥冥之中此生的志向。

我看见COSMO的灵魂人物海伦·格丽·布郎每天准时走进她的办公室，瘦弱年迈的身躯总是包裹在时髦性感的时装里。她对我说，COSMO就是要帮助女人，帮助那些刚刚从学校走出来，对人生充满美好理想，却茫然不知从哪开始的女性；帮助那些被爱伤害被男人伤害的女孩；帮助所有在职场、两性和情感上有困惑的女性。她的灼灼目光从那饱经风霜的脸上看过来，我和晓红的心里同时感受到自己的使命。真的，在过去的很多年里，我都不曾忘记，做杂志，这绝不仅仅是一份职业，而是一份怀着真心帮助别人，具有使命感的美好工作。

你还记得理想吗？我虽然已不是原来理想中的人了，可却始终是一个理想主义者。在美国的几次培训中，我见过不少令我倾心的编辑，他们不是十几年就是几十年，从事着自己心爱的事业。他们优雅、睿智、气度从容，充满职业精神。我记得在赫斯特总部的大楼里，刘总对我说，我们也盖一栋时尚大厦吧。虽是一时之言我却深以为然，他的志向大我才有希望，我也冲动地对他说，我也跟你干20年。没问题，刘总欣然许诺。我们两相欢喜。

时尚的秘密

好了，写到这儿的时候，我们正告别了艰苦的创业期，迎来中国时尚行业的发展和繁荣。很多读这本书的年轻人也都想进入时尚行业吧？那么，在你决定之前，我很想告诉你几个小秘密：

1．不为拥有，只为创造。

不知道该怎么形容时尚这个行业，我想说它是世界上最美好的行业，它以美丽为生意，永远有一群人忘我地不顾一切地去创造美。为了创造出绝世的时装、珠宝，他们不惜一切代价，寻找最好的宝石，在柔软的丝绒上雕刻，把羽毛和丝线镶制成巧夺天工的时装。同时，所有的时尚创造者都具有一种真正的热爱和奉献精神，没有谁会因为创造的东西自己买不起而黯然神伤。

2．长期辛苦，短暂光荣。

没有十几年辛苦当好小角色，你很难胜任大人物。我在1997年初次拜访美国赫斯特出版集团的时候，就惊讶地发现每当我问到一位主编或总监时，他们都已经在这个行业打拼了近20年。即便是像卡尔·拉格斐这样的大师，也曾有过当小学徒助理设计师的时候。从一个打杂一样的助理、到处打包拖箱地奔走于沙漠或异国拍片的编辑，你需要在很多年中，认真完成每一个细小的图注，写出恢弘的文章。你得忍受每月一周的午夜加班核红，你必须拥有对抗天气、航班、丢东西、迷路等种种不幸的能力，你需要有个好身体，应付吃得少出差多，外加能拿重物的好臂力。

3．能上能下，永远好奇。

虽然我们从事的是美好的事业，但不是说你的每一天都会过得很美好。你总会碰到难以搞定的事情和难以搞定的人。我曾经在年轻的时候，跟客户吵架气得打完电话后自己摔碎了手机，稿件被毙掉录音机没录上采访，哭哭啼啼再求采访的事也常常发生。这时你最好的办法就是放下自己，去求得机会，只要你真诚寻找做好工作的机会而不是为什么没做好工作的借口，通常都会得到谅解甚至更多的支持。而对于很多人好奇的如何与高高在上的时尚大人物打交道的秘密，就是你真正对他的事业充满好奇吗?你在选择令他都能感觉到兴奋的角度一同开始创作吗？好奇心和发现美的眼睛、与众不同的视角，是进入时尚杂志业必备的三大要素。

4．要有才华，更要懂得坚持。

没有才华和天赋，仅靠勤奋是很难从事时尚或艺术行业的。虽然你不一定是设计师，但是，才华对于时尚业中的很多环节都是至关重要的。确定你真的富有才华之后，你便要忘记它，专注地不被打扰地坚持很多年。像卡地亚、路易威登这样做百年品牌，还有香奈儿、GUCCI，无不是几十年如一日，他们坚持自己的甚至只是坚持着品牌最初也是唯一的梦想，度过战乱和萧条，历经繁荣和竞争。当你遇到困难坚持不下去的时候，一定要想想他们成功的秘密—那些无论怎样都坚持下去的决心和努力。

开始做主编

说真的，如同不想当将军的士兵就不算是好士兵，我在心里也一直期待着有一天能够做一本杂志的主编，想了好多年。虽然几次争取一直没有获得机会，但是终于在2001年7月的一个上午，时任《时尚健康》助理出版人的我，终于被推门而入的刘总告知：“我们要与BAZAAR合作了，你来做主编。”说完，他就关上门离开了。天哪，是BAZAAR？！《Harper’s BAZAAR》毕竟是全球第一本真正的高级时装杂志，140多年时尚行业历史的见证者和创造者啊！我真的是这个幸运的人吗？直到晚上被叫到领导办公室：如何做杂志，如何在中国做好杂志，我们要为中国读者做怎样的杂志……那一晚领导对我的教诲，至今都是我前进的方向。

第二天我便开始马不停蹄地招人、准备，开研讨会与各位行业资深人士探讨，与目标读者一对一地交谈，我和我创刊时的伙伴沙小莉（现在《时尚芭莎》的执行主编）坐在楼下的星巴克，一个又一个下午、一杯又一杯咖啡不断策划栏目，在各种外刊中的视觉及版式中寻找灵感。8月8日，终于组成了一支最初的团队，在无数个闷热的停了空调的深夜和周末，我们坐在一个临时办公室开始做试刊。

后来的故事大家都差不多知道，一本定位为中国精英女性服务的国际时尚大刊《时尚芭莎》在中国出版了。她，有着百年时尚的血统，世代引领着时尚的风潮，她来到中国，不仅仅承袭了时尚的精髓，更传播着女性的力量和中国的精神—我们创造性地在中国版《时尚芭莎》开设了传奇女性栏目，介绍那些改变女性社会进程的伟大女性；我们开设至今备受欢迎的芭莎式女人栏目，向读者介绍凭借自己的努力在事业上获得成功的中国女性典范；我们第一个启用中国本土明星拍摄杂志封面；第一个为中国时装设计师拍摄时装大片；第一个开设了中国最有价值艺术家栏目，向读者介绍中国杰出艺术家的故事和杰作……这些今天看来蔚然成风的杂志报道风潮，在十年前，我们的确是顶着很多说用本土明星不够国际化、中国设计师很土、做话题的时装杂志不够专业等的压力。但是，我和团队坚信，时装和时尚之美不仅仅在于衣服，更在于创造和承载它们的人。传播时装的品位与女性的能量并进，时尚，才能让每一个热爱它的女人，不仅有美的权利，更能拥有美的能力。