“玛姬，你还好吗？”派蒂的表情严肃。

“没事，”玛姬说，呼吸回复正常，“只是又一阵假性收缩。”

“一阵什么？”派蒂瞪着她。

“它们被称为布雷希氏收缩，”玛姬耐心地解释，“书上写的。在最后几周是非常正常的现象，”她对派蒂微笑，“要不要帮你泡杯咖啡？”

“你坐下，”派蒂古怪地看了玛姬一眼，“我来泡。你确定你没事？”“派蒂，我真的没事，”玛姬边说边跟着派蒂走到厨房，“只是有点累，我的背也有点痛。待会要吃点止痛药。”

“好主意，”派蒂轻轻地皱了皱眉头。她把水壶装满，开始烧水，从柜子里拿出两个杯子，接着转过身，“玛姬，你不觉得这可能是那个？”

“什么？”玛姬盯着派蒂，感到一阵恐惧。“要生了？当然不是。我的预产期还有两周，”她舔了舔干燥的嘴唇，“而且我这整个礼拜都有这样的假性收缩。这……这没有什么。”

“既然你这么说……”派蒂伸手到餐橱里找咖啡罐，接着停了下来，“要不要我送你去医院，确定一下？”“不要！”玛姬立刻说，“他们只会跟我说我是个笨女人，然后叫我回家。”“谨慎一点不是比较好吗？”派蒂说。“说真的，派蒂，没什么好担心的，”玛姬说完，感觉到身体里又开始收缩，“我只是……”后面的话她说不下去，必须摒住呼吸等疼痛过去。当她抬起头时，派蒂已经站了起来，车钥匙拿在手上。“玛姬，我不是专家，”她兴奋地说，“但是连我都看得出来那不是假性收缩，”她微笑着，“亲爱的，是的，宝宝要出生了。”“不可能，”玛姬听见自己这么说。她很恐慌，几乎无法呼吸，“不会的，我还没准备好。”

│洛克萨妮从伦敦地铁的巴隆法院站走出来时，外面正在下毛毛雨。天空多云阴暗，人行道湿滑而泥泞，有张火星巧克力棒的旧包装纸在地上的水坑里漂浮，旁边是一叠《标准晚报》。洛克萨妮觉得像在隆冬季节。她提起行李，快速沿着街道行进，躲避一部卡车经过溅到她脚上的脏水。很难相信几个小时前，她还坐在炽烈的阳光下。

尼可开着他光亮的宾士送她去机场，并且不顾她的抗议，帮忙把行李提进航站，在报到柜台确认一切就绪。他在车上完全没有再提那份工作，而是聊着普通的话题，聊着政治、书，还有他计划去纽约一趟。洛克萨妮感激地听着，很高兴他的体贴。只有在他们到了登机柜台要道别时，他才忽然激动地说了一句：“他很蠢，你那个男人。”

“你的意思是我很蠢。”洛克萨妮回答，试着让自己保持微笑。尼可静静地摇了摇头，接着拉起她的手。

“洛克萨妮，早点回来看我们，”他低沉地说，“还有……考虑一下好吗？至少考虑一下。”

“我会的。”洛克萨妮答应他，心里知道自己已经做好了决定。尼可深深凝视着她的脸，然后叹了一口气，亲了她的手指头。

“没人比得上你，”他说，“你的男人非常幸运。”

洛克萨妮对他微笑，然后轻声笑了出来，在走过登机门时开心地向他挥手。而现在，雨滴落在她的脖子上，巴士每几秒钟就呼啸而过，她没那么愉快了。伦敦似乎是个昏暗不友善的地方，到处都是垃圾和陌生人。住在这里到底是为了什么？

她回到家，走上阶梯到达家门口，利落地在包包里摸索钥匙。她小小的公寓位于顶楼，有着房屋中介商说的极佳的视野，可远眺伦敦的许多地方。她走到顶楼时，已经上气不接下气。打开公寓的门，跨过一迭邮件。空气冷冽，没有暖气，而且她知道她的热水快没了。她很快地走进厨房，开始烧水，然后缓步走回客厅，开始浏览信件，把没兴趣的账单和传单都丢在地上。忽然，在一个白色手写的信封上，她停了下来。是他写来的。

她用因为淋雨而仍湿冷的手撕开信封，读起那短短几行字：

我亲爱的长发公主，对星期三晚上的事我非常抱歉。再向你解释。现在我正接受我应得的惩罚──焦急地等着你回来。快点从赛普勒斯回来。尽快，尽快。

信的结尾跟往常一样，没有署名，而是一连串的吻。读着他的信，她忽然听见他的声音，感觉到他的抚摸，听见他温暖的笑声。她倒在地板上把信再读一遍，又一遍，热切地用她的眼光看着那几行字。终于她抬起头来，奇妙地，感觉好多了。事实是，再没有其他可能了。她没有办法停止爱他；她无法就这样搬到另一个国家去，假装他不存在。她的生活里需要他，就像她需要食物、空气还有阳光。而她只能拥有一部分的他、无法真切地拥有他的这个事实，只会让她更想要他。

电话响起，怀抱着突如其来的希望，她接起电话。“喂？”她轻快地说，边想着会不会是他打来的。如果是，她会跳上计程车直接去找他。

“洛克萨妮，我是吉尔斯。”

“噢，”洛克萨妮惊讶地说，“玛姬还──”

“是个女孩，”吉尔斯说，她从来没听过他有这么感性的时候，│“是个女孩，一个小时前出生。一个完美的小女孩。六磅八重。世界上最美的孩子，”他深深地、颤抖地吸了口气，“玛姬好……好了不起。生产的过程很快，我差点就错过了。天啊，这是世界上最神奇的经验。每个人都哭了，连助产士也哭了。我们决定要叫她露西亚。露西亚·莎拉·海伦。她……她好完美，完美的小女孩，”一阵沉默，“洛克萨妮？”

“一个女孩，”洛克萨妮的声音怪怪的，“恭喜，这……真是好消息。”

“我不能讲太久，”吉尔斯说，“说真的，我好累。但玛姬要我通知你。”

“谢谢你打来，”洛克萨妮说，“再次恭喜你。还有，跟玛姬说我爱她。”

她放下话筒，静静地看了它一分钟。然后，毫无预兆地，她突然哭了出来。

第二天的天气晴朗澄澈，空气中弥漫着夏日与好心情的味道。上班途中，洛克萨妮顺道在花店停下，从标着“祝贺新生”的展示册中，选了一大束百合准备送给玛姬。

“是男孩还是女孩？”店员边问边将资料输入电脑。

“女孩，”洛克萨妮对她露出微笑，“露西亚·莎拉·海伦。这名字是不是很美？”

“那缩写就是LSH，”店员说，“听起来像药名，或是某种测验的名字。”洛克萨妮不悦地瞪了她一眼，递出信用卡。“今天下午送货，”店员加上一句，刷了卡，“可以吗？”

“可以。”洛克萨妮回答，想象着玛姬如展示册中的那些新手妈妈，坐在铺着清爽白色床单的床上，双颊泛着玫瑰色泽，表情温柔，臂弯里躺着正在睡觉的小宝宝。吉尔斯在旁疼爱地看着她们，房里堆满了花束。洛克萨妮觉得心底有些什么被触动，但她旋即抬起头来露出明亮的笑容。

“请在这里签名，”店员递给她一张单子，“然后在这个栏位写下你要给对方的讯息。”洛克萨妮拿起笔迟疑着。

“等不及要为露西亚准备她的第一杯鸡尾酒了！”她总算下笔，“给你们最多的爱与祝贺，洛克萨妮。”

“我不确定卡片放不放得下这么多字。”店员有些犹豫。

“那就用两张卡片，”洛克萨妮打断她，突然想远离浓烈到令人作呕的花香，以及印满宝宝们迷人照片的展示册。踏出店门时，花环上的一片花瓣如五彩碎纸般飘到她的发上，洛克萨妮烦躁地拨开它。

她抵达编辑室时已超过九点三十分，坎迪斯正盘腿坐在地板上，在一张纸上打着草稿。身旁同样弯身对着地上那张纸的是从曼哈顿酒吧来的那个金发女孩。洛克萨妮凝视了她们一会儿，回忆起玛姬在电话里说的话。这女孩真是个麻烦吗？她真的是在利用坎迪斯？她的外表看起来毫无侵略性，有着雀斑的塌鼻子、开朗的笑容。但是洛克萨妮注意到，当她不笑时，她的下巴看起来十分坚决，以及灰色眼睛里那份令人难以理解的冷酷。