我离开四川的时候，我的母亲要我发誓不皈依基督教。但是我却同基督教的信徒结了婚，并把她带回老家，后来我的孩子也都成了天主教徒。这一定伤了我母亲的心。可是当玛格丽特同我一起回来时，家中没有一个人说过一句不赞成她的宗教信仰的话。但又是由于玛格丽特的宗教，我如今被她遗弃了，在我老年的时候没有孩子在我身边。

周映彤的回忆： 童年

周映彤的回忆: 童年0在我年老的日益衰退的记忆中，愉快的童年仍时时出现，仿佛天际的日出，耳边常常响起一阵欢乐的喧闹声。木兰花，蟋蟀，树丛中的月影，漆器，香烛，无数的昨天的记忆夹着朗声的欢笑。我的快乐以我母亲为中心。我总是得到赞许，因为我做什么事都很得体。

即使在亲戚们的絮聒中，我也能紧闭耳目，神游天外。一个少年书生的心不在焉谁都不在乎。很多人还会谅解我，因为我禀赋优异。祖父亲自教我读经，还把我早年的诗作拿给他的朋友看。

由于我童年的幸福生活，我对不起我的妻子。因为我当初遇到她时说起的中国，就是德尔夫特（荷兰一地名，以产陶瓷器著称于世。——译者注）瓷器上见到的中国，是宫殿，桥梁，绸缎，花园，是山河壮丽，奴仆驯顺，亲朋友善的中国。我介绍的只是我的小康殷实的家，我以为这就是中国。她读过当时很流行的关于中国的小说，那个残忍愚蠢的慈禧太后被描写成一个慈祥善心的老太太，文雅地同英法美外交家的太太们一同饮茶。中国是个有异国情调，传统古老的美丽的国家，欧洲人性格急躁，他们向往中国的井井有条和安详肃穆，其实这是他们的想象，根本不存在。他们欺骗了自己。而我则帮助他们欺骗了玛格丽特。

我早已忘掉了中国是个什么样子，也许我到今天也从来没有真心了解过，它是一个动乱、愤怒、饥饿、千百万人死于饥馑的国家。他们的鲜血很容易白流，近一百年来，几乎年年有老百姓造反，革命已经掀起了风暴，我妻子他们那边的人，也就是白人，前来饱填欲壑，他们贪婪地强占不属于他们的土地，他们的财富建筑在我们的灾难上面。

我对不起她，因为我没有把这一切告诉她。我惟一的借口是，连我自己也不知道这些，其实是我从来没有想到过，我是属于士绅阶级，我的童年欺骗了我自己。

我的童年就是新年。年节前后共有十五天，成都城里遍地鲜花，粉红色和黄色的梅花，半透明的风铃花，白色的水仙花，在院子里到处怒放。在油漆地板和绸缎幕帷的房间里，穿着绸袍的男人进进出出，整天是一片絮絮细语。女人们穿着厚厚的黑缎裙子，坐在我母亲房中红木雕刻的椅子上，裙子窸窣作响，好像幼蝉要振翅鸣唱一样。轿子抬到外面院子里高呼客到，接着就是一阵恭贺新禧的道贺声，欢笑声。在这种吉祥的时候，到处一片欢乐，证明一切顺遂。我在母亲搀扶下不断地给长辈跪下拜年，膝头也跪疼了。

我跟她一起乘轿拜访亲戚。透过挂在小窗上的竹帘的细密小孔，我觑窥着外面的小路，模模糊糊的，仿佛隔了一层雨幕。

过年的时候，城市四门洞开，城里城外的人们成群结队地到郊野踏青，或游览南门外的武侯祠。街道新撒上了沙子，变得很干净。在西城的满人聚居区，身着盛装的旗人骑马驰过。他们用绣花靴子踢着马，插在帽子上的孔雀翎毛随着马的奔跑不停地摇晃。满族女子头戴又高又直的蝴蝶形头饰，脸上搽了胭脂，步态僵硬地走过来。我们不能正眼看他们，也不能跟他们靠得太近，他们也不得跟我们通婚，因为他们是满人。虽然旗人身披大氅，头插羽毛，脚蹬皮靴，看起来威风凛凛，但我们都知道他们打不了仗。他们狂妄傲慢，谁挡了他们的路就拿鞭子抽谁。满人是碰不得的。

市场上还能见到成群的藏民，他们的线帽上挂着一串串珊瑚和绿松石，一直垂到肩膀上，遮住了他们的脸。男人的衣袖有一只是空的，吊在背后晃荡着；皮袍用鲜艳的绸带束起。