徐志摩在紧追林徽因时，发现来寻他的张幼仪已经怀孕，便说：“把孩子打掉。”那年月打胎是危险的。张说：“我听说有人因为打胎死掉的。”徐说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”

这一段对话，也许就是徐志摩和梁思成最不同的地方。

当因了陆小曼的烟泡而为钱奔忙不堪，又忍受着陆红杏出墙的痛苦而随飞机坠落那一瞬，徐志摩可会想到张幼仪？

张幼仪终生不曾言徐之不是。

男人，委实没有不讲理的权利。

梁思成也罢，金岳霖也罢，都是那种有一副宽厚温暖的胸怀、可以让女人靠一下的男人。林徽因在北京城墙上的坚持，尽显一个建筑学家的执著与刚烈，但是，再刚烈的女子，恐怕也无法避免对身后有一副坚实臂膀的期待。这种说不清的东西，就是一个男人的责任。

有时候，放弃也是一种对爱的负责，比如金岳霖最后一刻的弃权。

其实，我们中的大多数人，虽然没有徐志摩和胡兰成的才情，但心里有了这一份责任，便可以称作一流好男人了吧。

林徽因对徐志摩的感情，可以在很多地方看出来，一如我们每个人都可能有自己曾经深爱而又终于未能相守终生的人，即便几十年的风雨过后，依然在你心中一角深深埋藏。对于林徽因和徐志摩的评价，大概还是要用梁从诫先生的话来说吧，我以为那是最贴切的说法——“徐志摩的精神追求，林徽因完全理解，但反过来，林徽因所追求的，徐志摩未必理解……”

一个男人面对一个远比自己成熟的女子，就算他是中国的雪莱，在恋爱的季节，也不是一个乐观的兆头。

所以，林没有选择徐，可说几乎是命运早已注定的事情。

再跑题一下，其实，我觉得将林徽因和张爱玲并列为民国的两大才女，是一个不公平的对比。从文学角度说，林徽因的成就根本无法和张爱玲相比。她写诗，多半还是受了徐志摩的影响。喜欢张爱玲的人数远远超过林徽因。林徽因真正的成就是《营造法式》，是人民英雄纪念碑。她的成就，是在晋祠的屋顶上攀爬，在肺病的折磨下伏案工作取得的。在这一点上，张爱玲在小说上的才华，又明显地文不对题。

即便是婚姻爱情上，林、张也不是适合相比的。张爱玲的爱情，在她朋友的回忆中是这样的——一天，她的朋友去看她，发现张爱玲穿了一件皮袍子，快乐异常，忍不住告诉朋友这是胡兰成挣了钱买给她的。她快乐得要让朋友知道自己的男人也是能养自己的。实际上，大多数时候，是张爱玲的钱养着胡兰成。

看起来，当胡兰成用一块砖头把张爱玲变成被砸晕了的快乐女孩的时候，梁思成是在为林徽因清理开前面路上所有可能绊到她的杂木乱石，有时候，还会被林徽因用砖头砸一个两眼发黑。

婚姻是一座城，它可以围住你，也可以守护你。