梁思成究竟因为什么使林徽因最终许下终身？林徽因自己没有回答，她说，会用一生来回答这个问题。她选择的梁思成，我说，是一个超越了好男人的选择。

梁思成身上的光芒，其实要到十几年后才会闪烁出来。

婚姻这种事，最终做决定的时候，考虑得往往并不是太复杂。尤其是女性一方，更不肯多靠理性来下工夫。但是，这种非理性的选择时刻，正是对一个女子眼光的终极审判。

为什么会写这篇文章呢？其实是有一个契机的。

几天前，妻从朋友那儿接了个翻译的活计，是做京都风景名胜的中文网页。女人有时候是可以不讲理的，不给一分钱就把一堆七颠八倒的文字压到了老萨的案头：“萨，给校对一下。”

那就只好干吧。能说什么呢？这世道，男人连讲理的地方都不好找呢。

一边校对着，萨对小魔女说：“你应该提醒他们在网页最顶上加一句话呢——京都应该感谢中国人梁思成。”

这句话应该在网页上保留一万年。

今天的日本，最美丽的旅游城市就是京都和奈良，一个世俗，一个出尘。

如果没有梁思成，早就没有京都，也没有奈良了。

1944年，担任中国战区文物保护委员会副主任的梁思成，奉命向美军提供中国日占区需要保护的文物清单和地图，以免盟军轰炸时误加损伤。这份材料，是梁思成费尽心血完成的。

但梁思成希望美军将另两个不在中国的城市也排除在轰炸目标之外——日本的京都和奈良。

1932年，上海，在十九路军抗敌的前线，一个清华大学出身的年轻炮兵军官在激战中因无医无药殉于阵中。这个年轻的炮兵军官就是梁思成的弟弟梁思忠。

1941年，在成都，日军利用恶劣天气，以诡异的云上飞行方式奇袭中国空军双流基地，一个中国飞行员不顾日机的轰炸扫射，冒死登机，起飞迎战，在跑道尽头机头未及拉起就被击落，壮烈殉国。

3年后，林徽因为这个战死的中国飞行员写了一首哀婉的长诗，叫做《哭三弟恒》。

这个中国飞行员，就是林徽因的三弟，“在北平西总布胡同老宅我们叫做三爷的那个孩子”，林恒。

因为国恨家仇，梁思成进入营造学社后从不与日本人交往。在长沙大轰炸的烈火中，谦谦君子梁思成怒吼：“多行不义必自毙，总有一天我会看到日本被炸沉的！”

所以梁思成提出保护京都和奈良，在当时是一个令人难以理解的决定，而且，也超出他的工作范围。但是，他依然这样做了，而且并不是临时起意。他的弟子罗哲文这样记载他们从事这项工作时的情景：他们住在重庆上清寺“中央研究院”。每天，梁先生拿过来一些图纸，让罗哲文根据他事先用铅笔标出的符号，再用绘图仪器绘成正规的地图。罗哲文虽然没有细问图纸的内容，但大体可以看出，地图上许多是属于日本占领区的范围。而梁先生用铅笔标出的，都是古城、古镇和古建筑文物的位置。还有一些地图甚至不是中国的。当时罗哲文虽然没有仔细加以辨识，但有两处他是深有印象的，那就是日本的古城京都和奈良。

梁思成这样解释他提出这个建议的原因：“要是从我个人的感情出发，我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。”

也许有人会认为这是迂腐。

而我分明有另一种感觉，那就是——高贵。

高贵到连野兽也无法夺去他胸中的仁爱与责任。

至今，依然有日本人认为当年侵略中国，是文明对野蛮的战争。

那么，有梁先生这样的中国人，就是无言地告诉后人，日本人那时是在戕害一个怎样高贵的民族。

这一瞬间，我方才感到，林徽因选择的梁思成，是怎样的一个男人。

他不一定有徐志摩的才华，也不一定有胡兰成的浪漫，但是，梁思成，是那种胸中真正有大海的男人。

谁能看到这片大海，谁才能配得上梁思成。

有人问梁思成和林徽因在一起是否幸福。

我不知道。

我只知道在抗战中，梁林曾共同守在贫穷的李庄，那时，梁思成的脊椎病使他必须穿上铁马甲才能坐直，体重降到47公斤。那时，林徽因在日日咳血的生死线上挣扎，“几个月的时间就毁灭了她曾经有过的美丽”。那是真正的受苦，没有电，没有自来水，每日伴随梁林的是臭虫和油灯。

然而，当外国友人邀请他们去美国的时候，这一对苦难中的人拒绝了。他们说，中国在受难，他们要与自己的祖国一起受苦。

林徽因回答“日本人来了怎么办”这句话时，平静而言：“门外不就是扬子江？”

而另一个值得一提的事情是，由于奈良附近的军事目标众多，1945年，盟军不得不做对其进行轰炸的准备。这时候，为了最大限度地保护奈良的历史遗迹，盟军需要一张详细标明文物地点的地图。

这一次，画这张图的，是林徽因。

当抗战胜利的时候，人们才知道，他们竟然在李庄写出了11万字的《中国建筑史》，两个人那时为了这部书每天共同工作到夜半，竟然“欲罢不能”。

我真的不知道梁思成和林徽因是不是幸福。