一颗莲花的种子在风里飘呀飘，落在了贫瘠的野地里，最后长成了一株蒲公英。

姐只长我一岁。据说小时候娘是一左一右牵着我们去打猪草的，要过河沟的时候就一个一个抱，先后顺序当然无法考证了。那可是一幅绝美的图画呵！可是画中娘的无奈谁也不知道，我当然也不知道。

据说姐小时候差点死了，浑身发紫，医生都差点被吓住。这也仿佛是一个不祥的兆头：姐生来是受苦的。姐身子弱，到现在还经常吃药。

据说爷爷用碳铵口袋提了姐在外面走，有人问他提的什么，他说是姐。那人说你还不快打开看看，不要把人闷死了。于是姐又趁机活了过来。

关于爷爷和姐，还有一个掌故。爷爷叫姐：“罗霞霞，给爷爷端茶茶。”每个叠词的后一个字都给轻音化成平声了，押韵，温柔，充满爱，而且意犹未尽。姐叫罗霞，仿佛有出处的——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。爸取名字的时候当然不知道的，这是我学了《滕王阁序》后给姐找的出身，也是绝美的一幅图，凄然的。

上小学前有时跟着姐去上学，我在教室外面爬栏杆，等姐一起回家。像农村千千万万多子女家庭的长女一样，姐也担当起半个保姆和监护人的角色。姐当时也只有八九岁，幸而我那时还乖，没给姐添什么乱子。

客观地说，姐没我聪明。我四年级的时候姐五年级。有道应用题说是船向东开了多少里又向南开了多少里，问船离出发地多少里。姐没读懂。我画了个图说，是个直角三角形嘛，姐知道“勾三股四弦五”，就做出来了。于是我就出了名，说姐不会的题我会。在那个小山村我“读得书”是名声在外的，于是显得姐顶没用。

小学的时候爸跟我们签订“条约”说，只要我们考得上，考到哪他供到哪，但是绝不允许复读。这“条约”有点不公平，因为好像前半句是针对我的，后半句是针对姐的。姐没有复读过，初中还是考上了，在乡里的初中念。而我则考上了第一中学。等我初二的时候姐已经毕业了，姐没有参加中考，老师帮她交了费她也没去。那年家里经济情况很不好，姐决定毕业了出去打工，把我供出来。野地里的蒲公英，籽还没干就带着自己的小小降落伞飘走了。

姐活泼，爱唱歌，嗓子也好。我很安静，那时候大人们都说我跟姐的性格生反了，得换一换。小学里每个六一儿童节姐都要抹红了两个脸蛋上台去独唱一曲，面对一大坝子的人姐都不怵。姐唱歌顶好听的，《青藏高原》都能吊得老高老高的，顶像一回事。可是姐生在那个群山环抱的地方，也就只能吼一嗓子《青藏高原》了，而且有时候要把“眷恋”唱成“春恋”。我常常在想：如果姐生在一个知识分子家庭，最好是搞音乐的，那么……那么，她就不是我姐了。每次我也只有轻轻地摇头，酸涩地微笑。姐本是荷塘里的莲花，该有自己亭亭的美丽。可是姐只成了长在野地里的蒲公英，缺少让自己盛开的水分。

姐总欢乐、义气，比男孩子还哥们儿，剑胆琴心的，留得住朋友，走到哪都吃得开，如果在侠义的时代，一定是位女侠。娘过生日，姐放了话出去，就有一大群人来给娘庆生。娘也第一次吃到了生日蛋糕，第一次听到大家为她唱“生日快乐”。姐给爹娘带来过很多欢乐，因为她有她的歌。

姐16岁就到广东打工去了。东莞，在我的意识里是玩具厂一家接一家的地方。因为我在成都念高一时收到姐的来信，地址换了几回，但都是玩具厂。大约16岁的女子能做的，也就是在玩具厂里加班加点，却拿不到多少工资。16岁的女子走上社会，姐吃的苦肯定不少，但姐从不说。姐骨子里有独立、坚强、体贴的因子，写信从来不诉苦，也不说她在厂里的事，她怕家人担心。可是娘还是想姐的，有一回我偶然看到娘给姐写信打的草稿：“亲爱的女儿，你身体还好吗？厂里校乙（效益）还好吗……”娘念过初中，不过显然这信还是小学生的格式，错别字也不少。信终究是没发出去，娘大概并不知道怎么写信封，何况草稿也没打好。可是我知道了娘还是想姐的，娘担心花季雨季的姐在社会的风里浪里漂啊漂的不安全。