姐很孝顺，爸说什么她都依，骨子里亲情观念顶重。姐一直不愿离开爹娘，赶都赶不走，后来她死活让姐夫到我家里过活了，这是后话。姐山远水远地跑到广东，路费就好几百，过年都没法回家。我没有在外面过年的经验，不知道那种感受，或者也是顶落寞顶伤感的。想打个电话听听家人的声音，又怕一听见他们的声音就忍不住要哭。何况那时我们一个乡就乡政府有一部电话，时常给工作人员锁了。

姐在广东待了一年多回家了。没挣多少钱，但挣了一回新鲜的经历：姐是坐飞机回来的。和她一起的同村的一个女子在车间昏倒了好几回，老板急于摆脱干系，说你陪她回去，坐飞机，钱我出。姐们也不知道维护自己的权益(或者要维护也是挺难的)，一听能坐飞机，着实兴奋了一回，行李都没拿完就回来了。姐也许是村里第一个坐了飞机的人，那也许是姐一生唯一一次坐飞机了。

姐在家待不住，那么青春年少的，总以为外面的世界很精彩，一个劲往外面跑。我上高二时姐在成都一家小火锅店做事，有一个周末她叫我去看了一回。地方很狭小，到的时候要不是姐叫我我连门牌都没能找到，只卖串串什么的，姐晚上就打开钢丝床睡在那里看铺子。我听老板什么事都叫姐做，心里不甚舒服。可是姐说老板还是挺好的，如何如何。大约一个人在社会上经过一番打磨也就平和了，容易满足，要求不高了。

晚上姐把我安置在一个朋友那里，也是本乡本土的一个打工仔。他租的房子很逼仄，地上时不时有些小水滩，上厕所也要跑老远。夜里三个人挤一张床，硬硬的，衣服也不敢脱，怕凉。第二天天不亮他们就走了，据说7点就要上班。我由是知道了那些在外打拼的年轻人的生存状态。在菁菁校园里的花季少年们可以整天喊无聊、郁闷却无所事事，可以花前月下挥洒着自己浅薄的青春，从来不用担心自己将要面对什么。而那些从穷乡僻壤里走出来的中学毕业或者没有毕业的农家子弟，却要为每一个明天的生计发愁。他们在城市某个光线不足的角落里做着不为人知的梦，吃着本不该他们吃的苦，无奈地品尝着那个年纪无法承受的辛酸。当他们回到家里笑着跟父母说外面一切都好的时候，皱纹已经爬上来了。

长在野地里的蒲公英，只有干瘪而矜持的青春。姐去广东打工之前在家里待了半年多，村里搬来一户人家，有个比姐大一些的小伙，过年那小伙天天往我家跑。后来我一次周末回家（我住校），姐拿一只手表给我看，说是那个小伙送她的。后来娘审问我：“你知道你姐跟人谈恋爱怎么不说？”我还不太懂这茬呢。姐跟那个小伙大约是好上了，可是那个小伙的家长说姐如何如何不是，这样有点伤了爹娘的自尊，他们不让姐和那个小伙交往了。后来那个小伙做了劳工出海打鱼去了。一去3年，回来时带了咖啡，用满是茶碱黑的搪瓷盅冲了给别人喝。也算是见了一回世面，不过这洋为中用也太不伦不类了一点。现代化的过程中总有这样令人哭笑不得的事。那个小伙回来的时候姐已经做了母亲。可是之前我不小心翻到姐的一篇日记，有这么几句：“这就是我的恋人吗？就这么说走就走了么？”我马上合上了本子。姐看起来总欢歌笑语的，可是心里有什么别人都不知道。这大约就是姐的第一次酸涩了。

我还有一次偷看了姐的日记。或者也不算偷看，姐没设防的。我不知道姐是不是有记日记的习惯，大约不可能有。也许只是没有人倾诉时才写一下。初中文化给姐最大的好处怕不过如此了，有个发乎其外的所在也好。姐写道：“新的衣服，新房，那么多客人，鞭炮……这就是我的婚礼了。我结婚了，可是心里很累。”我没往下看。姐的婚礼我也没有参加，我在成都念书，一学期只回家一次。寒假回家的时候第一次见到了准姐夫，我无法把他当很亲的亲人，可是我告诉自己他毕竟要成为我的姐夫。寒假里婚期还没定。有一天我在学校接到爸的电话说婚礼已经完成了，收的礼金和花销一钉一眼的刚好补上。我才意识到姐真的嫁人了。那天心里空落落的，仿佛给人抢走了什么东西似的。