为了给他一个正当的身份，还因为她母亲对于词语怀有无可比拟的钟爱，她不会给多米尼克取名叫狼头（或狼嘴）；对安农齐亚塔·萨埃塔来说，只有“狼之吻”这个名字还可以。这名字应该拼成“巴乔迪卢波”，但有个傻瓜说服安农齐亚塔相信，“巴希亚盖洛普”才是正确的，而农齐总是把“巴希亚开洛普”里的第二个“c”念得像“g”一样。时间久了，再加上托儿所的人登记有误，这个拼错的名字就此固定下来。在成为厨师之前，他变成了多米尼克·巴希亚盖洛普。为了叫起来简短些，他母亲叫他多姆——多米尼克这个名字源于doménica一词，它的意思是“星期天”。安农齐亚塔并非凯彻姆所说的“天主教思想”的不懈追随者。正是萨埃塔家族里的意大利裔天主教徒们，赶走了这个年轻的未婚女子，让她北上来到新罕布什尔州；在柏林，会有其他意大利人（推测起来，也许他们同样是天主教徒）照顾她。

他们是否希望她把孩子送人，而她再回波士顿北角？农齐知道，遇到这种事，人们都是这样做的，但她不愿放弃自己的宝宝，尽管她对北角这个意大利社区满怀思念，但她从来没有动过回波士顿的念头。在她意外怀孕的情况下，家人把她打发到了外地；可想而知，她对这一安排满怀怨恨。

尽管安农齐亚塔在自家厨房里仍是个忠实的西西里人，但亲情的纽带还是无可挽回地销蚀了。她在波士顿的亲戚——以及北角意大利社区与他们有来往的人，还有，代表“天主教思想”的一切人等——都不认她。反过来，她也不认他们。农齐从不参加弥撒，也不要求多米尼克去。“咱们想忏悔的时候就去忏悔，这就够了。”她这样告诉小多姆——她的小狼之吻。

她也不教孩子学意大利语——某些烹饪方面的术语除外——多米尼克也无心学习这门“祖国”的语言，对孩子来说，他的“祖国”是波士顿北角，而不是意大利。那个地方，还有那门语言，两者都抛弃了他的母亲。意大利语永远都不会成为多米尼克·巴希亚盖洛普的语言；他坚定地说，他绝不去波士顿。

安农齐亚塔·萨埃塔觉得，自己的新生活方方面面都要重新来过。身为三姐妹中的老幺，她能用英语阅读、对话，水平不亚于她做西西里菜的手艺。农齐在柏林的一所小学教孩子们识字——那场事故发生后，她没让多米尼克继续上学，而是教他一些基本的厨艺。她还坚持让孩子读书——不光是食谱，还有她读过的所有书，其中绝大部分是小说。儿子腿脚不便，况且让他做工，也有悖受到广泛监督落实的童工法；安农齐亚塔不再让他抛头露面，而是让他在家接受教育，既教他厨艺，也教他文学。

这两种领域的教育都与凯彻姆无缘，他不到十二岁就辍学了。1936年，凯彻姆十九岁时，既不会读也不会写，不过当他不干伐木活儿的时候，就在柏林最大的工厂边上的露天平台，往无盖的火车车厢里装填木料。平台上的工人把车厢里的木料顶端堆成一个尖儿，好让车厢从隧道或桥下顺利通过。“在你妈教会我识字以前，我就受了这么点儿教育，”凯彻姆喜欢向丹尼·巴希亚盖洛普说起这件事。厨师又会开始摇头，但多米尼克的亡妻曾教凯彻姆识字，这一说法显然无可否认。

起码，凯彻姆很晚才学会识文断字这一传奇，似乎跟他那些胡吹瞎掰的故事——比如，一号营地简易住房屋顶垮塌事件——不是一码事。据凯彻姆讲，“有个印第安人”被指派清除屋顶的积雪，但这个印第安人玩忽职守。当沉重的积雪把屋顶压塌时，只有一个伐木工人从这座简易住房里逃了出来——生还者并不是那个印第安人，后者被凯彻姆所说的“变浓的湿袜子味儿”给熏死了。（当然，厨师父子知道凯彻姆总是对此抱怨不休，他说湿袜子的臭味是简易房生活中的致命毒物。）

“我不记得一号营地有个印第安人。”多米尼克对老朋友说。

“你那时还太小，记不住一号营地的事，曲奇。”凯彻姆说。

丹尼·巴希亚盖洛普时常注意到，父亲一听到有人提起他跟凯彻姆差了七岁，就会大为光火，而凯彻姆总爱拿他们的年龄差距大做文章。当年他们在柏林认识时，两人都还年轻，七岁的年龄差距对他们来说不容小觑——那时凯彻姆已经年满十九，尽管瘦骨嶙峋但人高马大，已经长出一副髭须，尽管还有些参差不齐，而安农齐亚塔的小多姆几乎还算不上一个青少年。

十二岁时，他长得精干有力——尽管身材并不魁梧，但结实精壮——如今厨师保留了年轻伐木工那种肌肉紧绷的外表，尽管他已经三十岁了，看起来也老了一些，他的幼子尤其这样认为。让父亲显年纪的，是他那副严峻的神情，孩子心想。谁若是当着厨师的面说起什么“过去”或“未来”，他准会皱起眉头。至于眼下，就连十二岁的丹尼尔·巴希亚盖洛普也明白，时代一直在变化。

丹尼知道，因为脚踝受伤，父亲的生活永远地改变了；发生在男孩年轻的母亲身上的另一场意外，改变了他自己的童年进程，也使得父亲的生活再次发生了永久的改变。在十二岁孩子的世界里，改变不可能是好事。任何改变都会让丹尼感到焦虑不安——正如缺课让他焦虑不安一样。

不久之前，在圆木漂流期间，丹尼和父亲还是在移动工棚里干活、睡觉，丹尼也不去上学。他并不喜欢上学——不过他总能轻而易举地补上自己落下的功课——这一点也让丹尼感到焦虑不安。同年级的男孩都比他大，因为他们尽可能频繁地翘课，也从不补上落下的功课；他们全都升不了级，都留过一两级。

当厨师看到儿子焦虑不安时，他总是说：“挺住，丹尼尔——别让这事要了你的命。我向你保证，总有一天我们会离开这儿。”

但这个保证也让丹尼·巴希亚盖洛普感到焦虑不安。丹尼甚至觉得，移动工棚对他来说，感觉也像是家一样。在绞河镇，这个十二岁的少年有自己的独立卧室，就在炊事屋楼上——楼上还有父亲的一间卧室，他们两人共用父亲卧室里的厕所。炊事屋二楼总共就只有这么几间房，它们既宽敞又舒适。每个房间都带天窗，还有一些大窗，从中可以看到外面的山景——炊事屋下面，山麓小丘旁的景色——还能看到河谷盆地的部分景象。

山丘和大山上留下了一道道伐木的痕迹；在伐木工人砍伐硬木和松木林的地方，留下了大片的草地和再生林。小丹尼尔·巴希亚盖洛普从卧室向外望去，觉得光秃秃的岩石和次生林永远也无法取代原来的枫树和桦树，或者那些软木——云杉和冷杉、红松和白松、铁杉和落叶松。十二岁少年以为，草地上会疯长出齐腰深的草。但实际上，这片地区的树林还能继续生长树木；那些森林——“在他妈的二十一世纪”，就像凯彻姆日后所说的——还在供应木材。

正如凯彻姆时常暗示的那样，有些事永远也不会改变。“落叶松永远喜欢湿地，黄桦木永远都是备受赞赏的家具木材，灰桦除了当柴禾，永远都屁用不顶。”对于这一事实——很快，库斯县将只允许四英尺以下的软木经由河道运输——凯彻姆愁眉苦脸的，不肯做出任何预测。（这位经验老到的伐木工只说，体积较小的软木容易靠岸搁浅，需要有人清理。）

即将改变伐木业面貌，同时可能给厨师的工作划上休止符的，是现代性这个躁动不安的精灵；时代的变化可能会将绞河镇这样一个小小的“村落”全部抹杀。不过丹尼·巴希亚盖洛普只是出神地想：伐木工们走了，绞河镇还会有什么活干呢？到时候厨师会走吗？丹尼感到苦恼。（凯彻姆会走吗？）

至于那条河，它只是不断地流淌着，河流一向如此——河流一向如此。在圆木下面，加拿大少年的尸身在河里漂移着，河水将他摇来晃去——摇来晃去。如果说这一刻，绞河也显得躁动不安，甚至急躁难耐，那也许是这条河本来就想让这个少年的尸身继续前行——继续前行。