“听起来，你记得跟我一样清楚嘛。”多米尼克对他说。

他们就是在那儿找到他母亲的，丹尼知道。她的尸身漂在水中，比圆木浸在水里的位置更深；她准是从遮挡的屏障下面，顺着泄洪道漂了下去。凯彻姆是在那个水潭，或者说井里找到她的，她身旁没有一根圆木。

“我记不清怎么去那儿了，”凯彻姆有些沮丧地说。他闭着双眼，缓缓弯曲着右手的手指，用指尖去够石膏模子的掌心部位，但还差一点才能够得着；厨师父子都明白，伐木工是在试验自己对痛苦的承受能力。

“嗯，我可以告诉你，凯彻姆，”多米尼克和善地说，“你得越过大坝，或者跨过那些圆木走过去——记得吗？”

厨师把折叠床拿进厨房。他冲儿子点点头，后者帮他支好床——支在不会挡着烤炉，不会妨碍纱门朝里打开的地方。“我也想在厨房里睡，”丹尼告诉爸爸。

“我们有话要说，你还是别听啦，上楼去睡吧。”多米尼克对儿子说。

“我想听你们说话。”丹尼说。

“我们快说完了。”厨师在男孩耳边小声说，吻了吻他。

“别太肯定了，曲奇。”凯彻姆说，他仍然闭着双眼。

“我还要烤面包什么的，凯彻姆，也许我还要开始做土豆。”

“我以前见过你一边做饭，一边说话的。”凯彻姆告诉他，他还是没有睁眼。

厨师朝儿子板起脸，指了指楼上。“楼上冷，”丹尼抱怨道，他站在最下面那级楼梯上，煎锅就搁在那儿。

“走吧，拜托把煎锅放回原位，丹尼尔。”

男孩不情愿地上楼去了，每走一级都要停一停；他听到父亲在用色拉碗搅拌东西。小丹尼不用看，也知道父亲在做什么——厨师总是先做香蕉面包。当丹尼把八寸铸铁煎锅挂在父亲卧室里的钩子上时，他已经数出，父亲往不锈钢碗里打了十六个鸡蛋，然后把香蕉糊和胡桃粒加了进去。（有时，他爸爸把热苹果酱浇在面包上。）接下来，厨师开始做烤饼，他往干燥原料里加入鸡蛋和黄油，如果他有水果，他会最后放一些进去。从楼上的走廊里，丹尼可以听到父亲往烤松饼的模子里抹油，然后撒上面粉，之后再把调好的玉米松饼面糊倒进模子里。香蕉面包里有燕麦，还有带麸皮的甜面粉，很快，男孩就能在卧室闻到它们的香味了。

被窝里暖和一些，丹尼在被窝里听到，厨师打开烤箱门，把烤盘和松饼模子推了进去；然后他听到厨师关上了烤箱门。男孩听到一阵异样的声音，睁开眼睛坐了起来，那是他父亲使出力气，把凯彻姆的身子抬起来的声音——他用双臂抱起大个子，把他拖到了折叠床上。丹尼原先并不知道父亲这样强壮有力，足以把凯彻姆抱起来；十二岁少年蹑手蹑脚地走下楼梯，望着父亲把凯彻姆安顿在帆布床上，厨师把一只没拉拉链的睡袋当作毯子，盖在伐木工身上。

多米尼克·巴希亚盖洛普正在往煎锅里倒土豆，这时凯彻姆对他说：“当时我绝不能让你看到她，曲奇——那样不合适。”

“我明白。”厨师说。

丹尼在楼梯上闭上眼睛，用心想象着事情的经过——凯彻姆醉醺醺地迈着小步走过那些圆木，来到泄洪道形成的水潭旁。“别过来，曲奇！”凯彻姆朝岸上喊道，“你不准走上那些圆木——也不准上坝！”

多米尼克望着凯彻姆抱着妻子的尸体，贴着拦挡的铁索走来。“离我远点，曲奇！”凯彻姆喊道，从圆木上走了过来。“不能让你再看到她了——她已经面目全非了！”

厨师同样醉醺醺的，他从凯彻姆的卡车后面取来了毛毯。但凯彻姆抱着尸体，不肯上岸；尽管喝醉了，但他一直飞快地踩着小碎步，走在圆木上。“把毛毯放在卡车后面摊开，曲奇——然后走开！”当凯彻姆上岸时，多米尼克站在离河岸和凯彻姆的卡车同样远的三角形顶点处。“站着别动，曲奇——等我把她盖好。”凯彻姆说。

丹尼不知道，父亲常说的那句忠告——“挺住，丹尼尔，别让它要了你的命。”——是不是就是打这儿来的。也许这话是从凯彻姆那儿学来的。凯彻姆把厨师的亡妻轻轻放在卡车尾部，用毛毯盖住了她。多米尼克站在远处没动。

“你当时不想看看她吗？”丹尼问了父亲很多遍。

“我信任凯彻姆，”他父亲回答，“万一我出了什么事，丹尼尔，你也要信任他。”

丹尼在烘焙的香味之外闻到羊肉杂烩的气味时，他意识到，自己刚才一定是溜回卧室睡着了；因为他没有听到父亲打开炊事屋厨房那扇难开的临街门，从冷柜里取出羊肉馅的声音。男孩躺在床上，眼睛依然闭着，闻着各种香气。他想问凯彻姆，当初他找到自己的母亲时，她是脸朝上浸在水里，还是脸朝下趴在泄洪道上。

丹尼穿好衣服，下楼来到厨房；这时他才发现，父亲已经抽时间上楼来穿好了衣服，也许是在凯彻姆在帆布床上睡着之后穿好的吧。丹尼望着父亲在炉灶边忙碌；厨师一连做了三四件事，他的跛脚几乎看不出来。在这种时候，丹尼能想象得出，父亲在十二岁时——脚踝尚未在事故中受伤时——是什么样的。十二岁的丹尼·巴希亚盖洛普是个孤独的孩子，他没有朋友。他常常希望，他能在自己和父亲都是十二岁的时候认识父亲。

人在十二岁时，会觉得四年是一段漫长的时光。安农齐亚塔·萨埃塔知道，她的小多姆的脚踝不会经年难愈；农齐心爱的“狼之吻”四个月后就摆脱了拐杖，到他十三岁时，他读起书来，已经像十五岁的孩子一样好了。家教发挥了效果：首先，安农齐亚塔是小学教师；她明白上学的时间有多少浪费在了纪律、休息和加餐上。白天农齐在学校教书，孩子在家做作业，还仔仔细细地检查；多米尼克有时间进行大量的额外阅读，他把自己学到的烹饪方法也记录了下来。

孩子的厨艺掌握得更慢一些，在事故之后，安农齐亚塔制定了自己的一套童工法。直到小多米尼克摸到了厨艺的门道，年满十六岁时，她才让小多米尼克到柏林的一个早餐点去干活；在那四年里，多姆变成了一个博览群书的少年，一个颇有造诣的厨师，虽说他还没多少刮胡子的经验，可对于跛脚行走，他早就习以为常了。

1940年，多米尼克·巴希亚盖洛普认识了丹尼的母亲。当时她二十三岁，跟安农齐亚塔·萨埃塔在同一所小学任教；实际上，是厨师的母亲把十六岁的儿子介绍给了这位新来的教师。

在这件事上，农齐别无选择。她表姐玛利亚也是萨埃塔家的人，嫁的是一个姓卡洛杰罗的人——这是个常见的西西里姓氏。“我觉得，在某个希腊圣人在那儿去世之后，这个姓就在所有孩子当中流行开了，又或许，是在孤儿中间流行开了。”农齐对多米尼克解释说。她把这个姓读作卡-洛-杰-罗。也有把这个姓当名字来用的，他母亲解释说——“常用在私生子身上。”

十六岁时，多米尼克对于私生子这一话题颇为敏感——安农齐亚塔对此倒也不是毫不在乎。她表姐把自己怀孕的女儿送到了新罕布什尔州的荒凉地区，为女儿是卡洛杰罗家族第一个女大学生感到惋惜。“那所学校是师范大学，她受了不少教育——可还是让人给搞大了肚子！”可怜的姑娘的母亲告诉农齐，农齐把这种不考虑他人感受的说法转述给了多姆。农齐无需多说，男孩明白，这个怀有身孕的二十三岁姑娘会被送到他们家里来，因为姑娘的家人觉得，这姑娘跟安农齐亚塔和她的私生子是一路货色。这姑娘名叫罗西塔，不过——鉴于农齐喜欢叫别人的昵称——还没等这个被流放的姑娘从波士顿来到柏林，她就已经变成罗西了。