两条腿站起来走路、会说话的，并不全然都是“人”。只有既具备了人的形体，又具备了人的灵魂，才是一个真正的人。

在汉字中，“人”的书写是如此的简单：只要一撇和一捺和谐地构架在一起，便成了一个“人”字，以至孩童启蒙识字，一般都是从“一、二、三”、“人、口、手”开始的。

但对人的研究却是一项十分巨大的工程，一个十分重大的课题。

我曾经写过一本小册子，书名就叫《人·人·人》。在这本书中，我毫不留情地剖析自己，试图从自己身上去认识人的本性；我细致入微地去观察别人，试图从比较中、鉴别中发现人的差异；我尽心竭力地去接触人，试图从交往中体察人的变化；我绞尽脑汁地从不同角度把人群分为好人与坏人、穷人与富人、男人与女人、美人与丑人、国人与洋人、死人与活人、个人与众人、友人与仇人、名人与凡人、军人与民人、老人与小人、智人与愚人、伟人与庸人，并分而述之，试图从中提炼出我对“人”的思考、追求和希冀。

在写作过程中，我越发感觉到，要对万物之灵的人、对千差万别的人，形成科学的、正确的认识，作出深刻的、哲理的评述，对于我来说，真是力不从心。

“人·人·人”这个题目，应该有千千万万个作者，应该分成千千万万个章节。我不过是知难而进，在研究的领域中迈出了一小步。

即使如此，还是大有收获的。比如说，在我的眼里，大千世界之中，熙熙攘攘的闹市，南来北往的行者，那些能够用两条腿直立行走、穿衣戴帽、梳妆打扮、人言人语的，并不全然是人。

“人”字的一撇，寓意人要有一个人的形体；“人”字的一捺，寓意人要有人的灵魂。

形体与灵魂和谐地统一在一起，才具备了人的“资质”，才真正是一个人。

请看你的周围，那些打爹骂娘的、残害人民的、危害社会的、不讲廉耻的、丧尽天良的，能是人吗？用老百姓的土话说：“可惜阎王爷给他披了一张人皮！”

我不想过多地展开这个话题，只讲两则还算有意义的寓言。

在很久很久以前，有那么一只猴子。

猴子终日攀岩跳崖吃野果，十分羡慕人世间的生活，于是发出铮铮誓言：来生一定要托生一个人，享一享人间的荣华富贵。

这只猴子死了以后，一缕灵魂直奔阎罗殿而来。它苦苦地哀求阎王爷：“尊敬的、仁慈的阎王老爷，无论如何敬请您老人家手下留情，成全我朝思暮想的做人的愿望吧。一旦我到了人间，混出个人模人样来，决不会忘记您的大恩大德，保证为您重塑金身、日日焚香、时时摆供……”

阎王爷通常是铁面无私的，但架不住猴子涕泪俱下长跪不起的苦苦哀求，顿起慈悲之心、恻隐之意，遂道：“好吧，今天我就成全了你！”

“牛头、马面安在？”

“末将在此！”

“把这只猴子带下堂去，先将全身的猴毛拔光，待会儿本王让它投胎人间！”

牛头、马面遵照阎王爷的旨意把猴子带走去拔毛。哪里知道，刚刚开始拔，猴子便猴性大发：“哎呀，哎呀，太疼了！太疼了！不拔啦，不拔啦！”又蹦又跳，又踢又打，这样一个最简单的拔毛“手术”，终究没法正常进行下去。

阎王爷得知这一情况后，勃然大怒，狠狠地在猴子屁股上踢了一脚，发出了震耳欲聋的怒斥：“一毛不拔，何能为人！”