张栋的计划是用两口子近3年打工的2万多元钱回家开个小商店，这次回去，他们不打算出来了：“外面的钱难赚，起码在北京是这样。”寄托在破烂上的希望

采访对象：陈鹏，35岁，河北保定人

人物群体：废品收购员

人数总量：北京约30万人

群体特征：各居民区周边、街道收购废品

月均收入：1000~3000元

谈到未来，记者突然一问，陈鹏停顿了很久。

不管在北京打工顺利与否，提起这个问题，都说是一件必须得想好了再说的大事。辛苦多年，多少期待和磕碰，不就是为了今天能够答出这句话来？

陈鹏16年前来北京时，还不满20岁，那个年龄在城市里应该在读书，而在乡下却已在地里挥汗如雨了。陈鹏来北京的目的很明确，就是给患慢性肾炎的母亲挣医药费——靠家里那几亩薄地显然不足以维持家里的花销，于是，一没技术、二没经验，揣着12元钱，陈鹏来到北京。

在老乡打工的工地“蹭”住了几晚，包工头的眼神吓走了陈鹏，不是他不愿在工地打工，而是那时工地人员已满，不需要多余的劳力了。几晚天桥下的露宿，陈鹏找到了之后的职业——收破烂。直到今天，陈鹏仍不愿别人将他们这行叫做收废品，他说这词儿太文，尽管现在他已靠收破烂有了自己的汽车，可在他眼里，收破烂这活太脏太累，没地位，也没前途。

1995年以前，陈鹏一直是背着袋子边走边收；1995~1998年陈鹏买了自行车边骑边收；1998年开始，陈鹏在一些居民小区外定点收购。对于自己在事业上的“三级跳”，陈鹏很得意，这是自己十多年来努力的成果。

同是收破烂，也分档次和等级。陈鹏说“业界”有个说法——“刨不如捡，捡不如运，运不如换，换不如收。”坐在家里等人送，自办废品收购站，算是最高档次；像陈鹏这样在北京打拼多年，有了一定实力，定点收购废品，充其量也只能算是个中间层，陈鹏说自己在这行里实际上担任“二传手”的角色，他的工作是将散户的废品集中，运到废品收购站，赚取其中的差价，这样一个月下来，他能有2000多元的收入；层次最低的是捡破烂的，走街串巷捡垃圾，一般平均收入约在500多元到1000元左右。

2003年，陈鹏“有”了单位——海淀废品回收公司，干了多年收破烂，如今终于名正言顺了，因为有单位，不仅收购报纸、旧家具，还能打出招牌：“回收并出售旧家电；回收各种电料、废钢材……”虽说每月能多挣点了，可每年向公司交纳相应的费用让陈鹏很头疼。要想在社区门口收废品，必须每年向社区所属区县废品回收公司缴纳相应的费用。这笔费用可以与废品回收公司商议，去年陈鹏跑了公司7趟，终于把回收费减为12万元。原因是去年陈鹏在北京的租住地堆放大量的废品，不知哪来的烟头引来了一场大火，大火烧光了家里大部分值钱的东西，好在陈鹏当时不在家。为了看车，陈鹏经常在自己的驾驶室里睡觉。

检查废品，过秤，付钱。陈鹏已经知道怎样在秤上做点小手脚，好让自己多赚点。“要不咋生活？一公斤废纸赚5分，一个瓶子赚2分，利太薄！”尽管知道陈鹏的秤不准，周围的居民还是愿意把废品卖给他，毕竟是老主顾了，而且陈鹏为人和善，谁家需要添把手的力气活儿都招呼他，对大家而言，陈鹏是熟悉的老邻居，大家路过都会与他搭个话儿。

打工16年，陈鹏粗算了一下，不算每月寄回老家的，也该有10万元的收入，可现在这10万元钱也所剩无几：5万元买了现在运废品的轻型卡车，2万元用在1997年自己结婚上，还有25万元交了超生罚款，剩下的钱都在那次火灾中付之一炬了。

干这行也不是没有风险的，上个月的雨天，陈鹏接了一个大活儿，一个人拉来一车的废纸，由于下雨，陈鹏没有仔细检查每只麻袋，没想到，每只袋子里都有几块大石头，等陈鹏把废纸运到大兴废品收购站的时候，被对方检查出来。这一趟下来，陈鹏不仅一分钱没赚到，还赔进去300多元。这个损失对于陈鹏来说绝对是重创。当月的生活费没有了，陈鹏硬是厚着脸皮在旁边修鞋的师傅家里“蹭”了快一个月的饭。

除了年底交公司的钱外，陈鹏差不多每月还有1000~2000元的收入，而这不全来自于收废品，陈鹏还会跑跑运输，好维持养车的费用。

陈鹏始终认为，吃苦是件享乐的事，他也不介意自己干的活儿是苦是累。最让他不能承受的是人们对这行的歧视，而这种压力多半是来自乡下的家里人。当在村里的父亲从老乡口里得知陈鹏在北京以收废品为生时，气得住进了医院，父亲对他说：“祖上世代没收过破烂，你这不是打你爹我的脸吗？要让我在村里待下去，你赶紧别干了！”

因为村里人知道陈鹏是个收破烂的，谁家的姑娘也不愿跟他，直到1997年陈鹏才说上媳妇。1995年，陈鹏答应家人不再收废品，才回到北京，可没技术、没资金的他没几天又操起老本行。这回，陈鹏学聪明了，他告诉家人，自己现在从事资源再利用的工作，属于北京环卫部门。接着，陈鹏用多年的积蓄买了辆二手汽车，家人对他的“改行”更深信不疑了。

对于未来，陈鹏说自己不是太强求非要干什么长脸面的工作，如果这行能继续干下去就接着干，不行的话就再找别的，眼前他的愿望就是努力赚点钱为两个孩子攒点学费，让家里老人生活得好一点。

“在目前这种条件下，这就是最好的选择。”陈鹏说。