采访对象：相飞，男，19岁，陕西周至县马召镇人

人物群体：快递员

人数总量：北京有400多家快递公司，20万~30万快递员

群体特征：在各办公区、居民区间递送信件、物品

月均收入：1000元左右

“拦截”相飞3次，每次都是以“您好”这样的开场白开始，又立刻以“再见”这样的问候语结束，以至于想多跟他说句话的时间都不给。相飞的时间按秒算，工作性质决定了他必须争分夺秒。

想问相飞的手机号，也被他拒绝了，他说自己没钱，没买小灵通，手机是为了方便和公司、老家联系他才配的。

但经不住我软磨硬泡，相飞还是答应，等他晚上送完件，在石景山石槽站边的一家小饭馆见，那是他经常吃饭的地方。20点30分，相飞骑着他那辆已辨不出颜色的自行车准时到了。他麻利地停好车，“没迟到吧！”相飞得意地问。从厂桥到这里的路不近，相飞说半小时前刚送完最后一个件儿，他骑车实在是神速。

“干我们这行，迟到是大忌。”北京堵车太厉害了，刚工作的时候，相飞坐公交车送件，可堵起车来，哭爹喊娘都不灵，客户的件儿送不到，不仅挨公司的训斥，客户的投诉也是少不了。对于相飞来说，打出租车是奢侈的想法。按公司规定，快递员每送一个件，公司会按距离远近付给他们1~2块钱的提成，多送就能多提。底薪是固定的，一个月550块钱。“1000块钱够打几次车？”相飞笑问。相飞每月的收入，完全捆在自己的两个车轮上了，最多的一个月，他送了302个件，这在他们公司可是个纪录，至今无人打破。那个月，他领到了1400元的工资。

一年前，他还在镇上打零工时，表哥告诉他自己所在的北京快递公司缺快递员，条件是熟悉北京的地形、街道地名和标志性建筑物，初中以上并具备一定的普通话沟通能力就可以。前一个条件可以慢慢适应，后面的条件，相飞都具备。2005年10月，相飞跟着表哥来到北京，进了表哥工作的这家快递公司，3个月的试用期过后，相飞迅速成为公司的主力之一。

相飞每天的工作任务就是取件和送件，早上7点30分到公司领单，8点准时出发，收工时间不固定。按照客户的要求收取并送达，贵重的快件送达后，要打电话回客户那里告之。相飞说：“不是贵重的快件我也打，这样可以让客户放心，我一般都是向收件公司借电话，很少有人拒绝的。”

自行车是这个行当必备的工具，相飞把他那辆破自行车称为“奔驰”，连续丢了3辆二手自行车后，相飞对这辆车疼爱有加——不擦不洗，用相飞的话说“车越破，丢的可能性越小。”“地图是我们这行的‘指南针’，平时我们可没有工夫问路，就是有时间问，也很少有人会告诉我们。水得自己提前准备好，我一般一天要喝两瓶，要是每天花4元钱喝水就不划算了，相当于两趟快递白送了。”相飞包里两个矿泉水瓶里还存有喝剩的茶叶残渣。

“我们干的虽然是体力活，但得动脑筋，先去哪后去哪都要有计划，不能乱，也不能绕弯路，更不能背太重的东西送取件，那样会影响速度。”按照相飞的速度，一天至少要跑一二百里路。“赶时间我倒不怕，就怕碰上雨雪天，一些大件货物不好送，如果损坏了是要照单赔偿的。你说一天才赚多少，碰到这时候，除了多加小心以外，也只能碰运气了。”相飞淡淡地说。

做快递，没有休息日，哪家快递公司都是如此。休息会影响快递公司和个人的收入，相飞也没有听说双休日给双薪这一说，他只知道只有出全勤，才能拿全薪。

尽管相飞的快递业务很过硬，但他也时刻能感受到这行的压力，相飞说：“4月份，我到一家外国人开的公司送快件，秘书不在，外国人跟我说话，我听不懂，结果就丢了那家公司的业务。以后再有这样的件，公司都不派我去了。现在北京的快递公司太多了，竞争相当激烈，相互间都在抢业务。我听公司领导说，北京的外资公司和机构也在天天增加，业务也越来越多。现在各快递公司最缺的是有一定外语口语基础的快递员。外语我不行，可我弟弟的外语不错，下个月，我准备让我弟弟也来北京送快递，他今年没考上大学，让他来北京，攒一年学费复读，顺便也能教我点外语。在这里出苦力总比在家待着强，在老家就是有力气也没处使。”

相飞每天的生活都是这样度过：从一幢楼赶往另一幢楼，在北京城里不停地穿梭，和时间赛跑。“家里人总念叨我，让我注意安全，可我们本身就卖苦力的，干这活儿，把命都拴在自行车上了。公司也没给我们上保险，哪天说没就没了。唉，干一天算一天吧！”

相飞说，现在是没时间，等有时间了，也想像其他年轻人一样，找找对象，谈谈恋爱。等把北京城跑熟了，以后做调度、做老板，像北京人一样生活。