这就是那个一直热情洋溢、青春自然的女人吗？现在怎么看也不像。她躺在病床上，那么小，那么虚弱。

我蹑手蹑脚地走进小隔间，捏住我朋友的手。

爱玛睁开眼。

“对不起，唐普。”

这话让我摸不着头脑，难道不是该我道歉吗？难道不是我忽视了她所有的痛苦迹象吗？

“爱玛，好好歇着，以后再说。”

“是非霍奇金淋巴瘤。”

“什么？”我知道爱玛在说什么，只是本能地不愿相信。

“我得了非霍金淋巴瘤，NHL。我不是说曲棍球①。”

“多久了？”我觉得有个凉冰冰的东西堵在我胸口。

“有一阵子了。”

“一阵子是多久？”

“几年吧。”

“什么类型的？”这个问题真蠢，其实我对淋巴瘤一无所知。

“没什么特别的。弥漫性大B细胞淋巴瘤。”爱玛机械地重复着，就像这个名字她听过、说过几千遍似的。天哪！她可能真的听过无数遍了。

我勉强控制住自己的情绪，问：“你在治疗吗？”

爱玛点点头。“我本来好了一点。后来又复发了。我在门诊接受CHOP治疗。环磷酰胺、多柔比星、长春新碱和泼尼松（CHOP）什么的都用上了。我最大的担心是感染。服用了这些消灭癌细胞的药物，我就毫无免疫力了。一个葡萄球菌就能要了我的命。”

我真想闭上眼，把这些令人痛苦的字眼全赶走。可我不能。

“你是个女巫。”我挤出一丝笑意，“你会好的。”

“星期六医生告诉我治疗没有达到预期效果。”

这就是那个带来坏消息的电话。那天站在医院外，爱玛本来打算说的就是这个吗？我真是太专心工作了，都没准备好好听听朋友的心声。是不是我做错了什么让她不愿说呢？

“你跟谁聊过吗？”

爱玛摇摇头。

“星期六那次不是偏头痛？”

“不是。”