男孩短短60英尺的骑行，却让我感到无比高兴。我所亲身体验到的那个男孩的挑战、抗争和化解变成一种让我坚持下去的动力，每当学习成绩出现滑落时、受到大孩子欺负时，或所追求的新事业遭受挫败时，我都会告诉自己这个故事。这个男孩的故事教会我失败不过是成功道路上的减速带。是英雄就不会退缩，唯一的失败是跌倒后没能爬起来。这个故事的行动呼吁就是跌倒了要站起来。

在我的职业生涯中，尤其是在早期，正是这个故事让我经受住许多的挫折。当我刚30岁时，哥伦比亚电影公司让我出任公司的一把手。当时我感到害怕极了，不但是因为随之而来的巨大责任，还有那些年纪比我大、资历比我深、对这个职位向往已久的人的怨恨和不满。其中一位便是当时担任哥伦比亚电影公司制片总监的约翰·维奇（John Veitch）。作为一位不折不扣的战斗英雄，约翰在第二次世界大战太平洋战争中负过伤。远在一英里之外他就能觉察出恐惧感，而他自己也知道这是领导者身上不应该具有的素质。不用说，影片《消失的地平线》（Lost Horizon）遭遇票房惨败后，他觉察出我的焦虑和恐惧。由于我当时资历尚浅，上任之初便与当时的巨星波特·巴克拉克（Burt Bacharach）和哈尔·戴维（Hal David）合作电影音乐失败，受到舆论批评。维奇知道这可能是他跨过我登上一把手宝座的机会，当众人纷纷离开电影首映式时，他找到我对我说：“那么，你会对接下来的事情感到害怕吗？”

我知道维奇很强硬不好对付，然而我也知道他欣赏强硬的个性。我整理了一下思绪，对他说：“绝对不会。”我还告诉了他关于自行车男孩的故事。最后我说：“我可能会被击倒，但只要我还活着，只要我还有力气，我就会站起来。那个男孩的故事告诉我，决定我前途和未来的不是那些挡住我去路的障碍，而是我所专注的目标。”

正是这个故事使约翰从一个竞争对手转变成合作伙伴。这个故事向约翰证明了，我拥有实现成功所必需的素质。而如今，这个故事又向我证明了，那些令人钦佩的主角和目标明确的故事可能藏在我们生命中的任何一个转角处，等待我们去讲述。

2戏剧性让故事深入人心

如果你有了自己的主角，是什么触动感情？是什么让我们为之着迷、无法自拔？迈克尔·杰克逊非常明确地告诉了我答案，那就是戏剧性。

早在1991年，杰克逊就是流行乐坛一股不可忽视的力量。当他以6 500万美元的天价与索尼公司续签合同之后，他发行了第八章专辑《危险》以及单曲《黑或白》和《记住这一刻》，这两支单曲双双高居流行音乐排行榜榜者。作为索尼影视娱乐公司的首席执行官，我曾列席了这张专辑的制作过程，杰克逊惊人的创造力和对完美的极致追求让我深受感动，他的抱负是无止境的。然而，当索尼公司的这棵摇钱树邀请我去他在恩西诺的家，讨论他进军影视界的计划时，我的确吃了一惊。迈克尔显示出他对流行音乐无所不知的才华，然而电影是截然不同的另一回事。他想要制作电影和学习表演，这意味着讲故事。他能做到吗？

还没等我提问，迈克尔就说：“无论是拍电影还是做音乐，你都必须知道戏剧性在哪里，并把它表现出来。”他紧紧地凝视着我好一会儿，突然间站了起来：“让我来告诉你。”

他带我上了楼，我们走到他卧室外面过道上一个巨大的玻璃缸跟前。“这就是‘肌肉’。”他说道。

玻璃缸里面，一条大蛇盘绕在一根树枝上。它的头正朝着玻璃缸的另一个角落搜寻着什么。

迈克尔用手指了指“肌肉”所感兴趣的目标。一只小白鼠正试图藏进一堆木屑中。

我满怀希望地说：“它们是朋友？”

“它们看上去像吗？”

“不像。小白鼠在发抖。”

迈克尔说：“我们必须给‘肌肉’喂活的老鼠，它不吃死的。它对死老鼠不感兴趣。”

“那它为什么不上前吃了小白鼠呢？”

他说：“因为它喜欢这种游戏。首先，它让小白鼠对它产生恐惧，然后等着，制造紧张气氛。最后，当小白鼠吓得不敢动弹时，‘肌肉’才会结束这场游戏。”

那条蛇吸引了小白鼠的注意力，而小白鼠也吸引了它的注意力——迈克尔吸引了我的注意力。

“这就是戏剧性。”他说道。

“没错儿！”我回答，“这个故事里样样都有，蛇、悬念、力量、死亡、善与恶、无辜和危险。我忍不住想看下去。”

“完全正确。”他说，“接下来会发生什么呢？即便你知道会发生什么，你也不知道会怎样发生、在什么时间发生。”

“小白鼠也可能蛇口逃生。”

迈克尔发出了大声而怪异的笑声：“可能吧。”

如果说之前我对杰克逊讲故事的能力还有最后一丝怀疑，在那一天也都完全消退了。他通过讲故事深刻且清楚地告诉我，没有什么能比“接下来会发生什么？”更能吊足我们的胃口了。

回到加州大学洛杉矶分校后，我请丹·西格尔从一个神经学家的角度来解释为何人们会对戏剧性如此着迷。西格尔指出，人们的感情并不会自发产生。同样，正如任何一位演员都知道，感情也不会被意志所左右。感情需要被激发。西格尔说：“当你意识到，我不知道美洲狮是否还在那儿，我不知道航天飞船是否能返回，我不确定他是否能赢得这场比赛时，这种感觉就会变得更加强烈。你会为预期和不确定性之间感到紧张。这种紧张情绪会驱使你有可能这么想，也有可能那么想，让你对接下来会发生什么充满好奇。”你对接下来会发生什么越好奇，你的注意力就会越关注。而你的注意力越关注，你就会更加专心地倾听、注意并保持这种状态。