一天，一个叫梁龙的乐队主唱，花了四个多小时，换了好几趟公交车来找我了。说听别的同行说我做平面设计水平挺高，人也讲义气，问我可不可以为他们乐队设计一下队标、唱片封面以及宣传册，并且一再强调，在这些设计上他们没有任何的约束，只要能发挥出我们乐队的特点就行了。虽然和梁龙是第一次见面，他们那个叫“二手玫瑰”的乐队，在当时还没有什么名气，而且对他们的音乐风格也不了解。但就凭让我没有约束地去设计这一条，就深深地打动了我，于是，当即决定接下这个设计。

为了使我更好地找到设计思路，梁龙给我听了他们的音乐，听完又聊起了他们对音乐艺术的理解。通过这些我判定，“二手玫瑰”乐队具有当代摇滚音乐的艺术特征而这样的作品正是我梦寐以求的。经过一段时间的努力，我做的设计让他们乐队每个人都很满意，关键的是让梁龙的老板也很满意。

红姐，是我创业时又一个扶助过我的人。她看到了我的作品后，就让我从批发市场里搬出来，搬到二环的东直门附近，因为那里是她们公司的所在地。她提供给工作间办公室让当设计室，也不收房租，交换的条件同样是为他们公司做无偿的设计。

“二手玫瑰”乐队的平面设计成功，让我又回到了原来熟悉的圈子，我庆幸找回了自己。当离开大家几年后，再次见面时，我还能拿出一件像样作品，会让朋友们觉得我没有完全丧失自己。与当初离开时不同的是，这次我是以一个平面设计师的身份，出现在朋友们面前。告别了，批发市场，你给了我一个遮风挡雨的栖身之地，告别了王春利，在我举步维艰时，你们都是给了我恩惠的人。我怀着纠结的心情走了，在心里默默地祝福这些朋友们，因为我相信，这些都是我一生的朋友，但朋友更希望你好，只有自己越来越好，才会有可能在今后哪怕十年后、或二十年后，通过自己努力的成就回报给这些当年帮你的老朋友。

换了新的环境，有了新的工作室，我的客户渐渐地多了起来，还提高了设计报价的档次，经过一段时间的奋斗，我也有了车，现在的一切和以前相比，真是太顺利了，因此，我就更加认定了信心，事业上的顺畅，让我很是得意忘形，身上不可避免的凸显了那种“穷人乍富”的心态，骄傲狂妄，眼高于顶。平常出入时，身上经常带着几万元的钞票，自我感觉真是好极了。

人生就像是一个轮回的游戏，生活不会永远让你逆水行舟，但也不会总使你一帆风顺。由于当时不明白“月满则亏，水满则溢”这个道理，为了满足更大的野心，在一场设计合作中，因合同出现的疏漏，我血本无归。就是把所有的家当全卖了，也还不上欠下的钱。本想一蹴而就，没想到反而把自己搭进去了，因此，我彻底的破产了。

这一突然的变故，把我打蒙了，好几天都无法接受这个现实。等我从茫茫然中清醒过来。觉得再也无颜面对那些曾经帮助过我的朋友们，于是，我选择了逃避。我想逃避责任，逃避朋友，最好把一切都逃避掉。为了不让大家找到，把手机停了，租了一间半地下室，不想见任何人。

2004年，度过了潮湿闷热的夏天，秋风从没关紧的小窗口吹进来，屋内有些凉意。我在芍药居的地下室里醒来，忘记了刚刚做的梦。

我已经在这里“闭关反省”很久了，在这段时间里，我想通了很多问题。逐步地悟出了失败的原因。它让我彻底的认清了自己，那些曾经引以为豪的自负和骄傲，是我失败的主要根源。一个不谦虚内敛，没有沉淀积累和逃避责任的人，他的成功是偶然的，失败则是必然的。

很多人都会遇到和我类似的挫折，越早经历越好，这次的教训，从另一个角度来说也是好事，我不是还年轻吗？早经历早受益，总要比50岁以后在经历好多了。我想，现在无非是六年前刚来北京时情景的轮回，把这些都当做一次人生的历练，经历过后，在将来无论遇到成功或是失败，都应该尽力去做到宠辱不惊。明白了这些，长久以来压在心头的烦闷，都像浮云一样的散去了。

该出来换换空气，讨个吉利，先去理个发吧，要从头开始嘛。带着珍贵的失败经验，我要而今迈步从头越。

回到原点重新出发，又找了一辆旧自行车，就像当年那样去捡拾路边的素材，现在只收集和创作有关的，不是什么都捡了。每一个捡回来或是买回来的道具，都有自己的故事，当我面对它们的时候，心里很有感触，当年捡垃圾做作品的情景就又历历在目了，只是现在的表现手法不同了。比如我想做一个系列作品，可能用文字和摄影的方式来表现作品，想通过各种道具和素材，把作品的思想与内涵表达出来，传达我现在的感受，不再是从前的随意发挥和激情创作了。

虽然失败了，幸运的是人际关系还在，朋友们并没有抛弃我，遇到我能干的设计依然找我，还是老样子，根据情况有的免费，有的为了填饱肚子适当收费。父母那边还算比较稳定，这样使我的后顾之忧减少了很多。温饱不再是主要的生活忙碌，我回归了昔日的创作，每天的空余时间写写诗歌拍拍照片，然后把它们组合在一起，打印出来订成册，就是我的一本诗集。

每当有新的诗集出来，我就在地下室搞聚会，很多设计师、摄影师和音乐人都会来参加聚会。他们知道我没啥钱，所以来参加聚会的人每人自带一个菜，我则提供啤酒。这很像当初来北京的时候和徐军在院子聚会的情景，虽说是已经物是人非了，但气氛却是一样的。我们的聚会每次都有音乐人来，聚会的高潮就是唱歌。吉他一旦放在音乐人的手里，地下室的气场就会改变，有时点着蜡烛欣赏音乐，也有一起合唱一首老歌。我一直是个观众，除了拍巴掌就是遇到会唱的老歌跟大家一起合唱。我很羡慕弹吉他唱歌的人。想着自己会不会有一天也成为那样的人？

每次都有不同的人来，这样认识的人多了起来，看着新老朋友们谈着、笑着、唱着，来回传看着我的诗集，仿佛又回到了无忧无虑的年代。数数我的诗集，就知道有多少次这样的朋友聚会了。