“我不知道怎么写，你教我吧。”

“那首先写拜启，致调查须贺野民男之妻须贺野良江失踪事件的诸位刑警，我是……”

“你先等会儿！那个……你说须贺野民男之妻须贺野良江……为什么我非要连他家女主人的名字都知道呢？”

“啊，对了，是挺奇怪的。”

“是很奇怪。因为你哥哥和我根本就不认识啊。”

“对啊，你说得没错。”美枝子沉吟道。

“可你是电话推销员啊，电话簿上不是都写着名字吗？”

“那上面只写着丈夫的名字吧？”我说。

“这样啊……那就别写名字了，只写电话号码吧。”

“这样可以。”

“日期要先写上。五月二十四日星期五那天，我拨打了（二二○）一○九二这个电话，当时是晚上十一点……”

“稍、稍等一下，这张纸怎么办？”

“撕了吧。”

美枝子说着一把撕下我写错的那张信纸，使劲揉成一团。

“还要写拜启吗？”

“写呀。”

我紧张地握着笔，一边暗暗提醒自己要注意与平日笔迹有所区别，一边按照美枝子的指示一笔一画地写着。

“晚上十一点三十八分，我听到了须贺野太太的声音，我听见她说了如下的内容。”

“晚上十一点三十八分……等一下，不一定是你哥的老婆吧？我只听见女人的声音。”

“但是，除了她之外，不会有其他女人那个时间还待在我哥家。”

“也是，那我就不写一个女人的声音了……”

“不用写了，不用写了，就写须贺野太太就行了。反正也没有其他人了。”

美枝子无论如何也要证明他哥哥的清白。我虽然稍微有点儿抵触情绪，但又觉得她说得没错，不会有其他女人了，所以还是照着她说的写了。

“……因此，我在这里证明须贺野民男的清白。这么写就可以了吧？”

“嗯……等一下。”我又一次叫停，“我应该不知道那个时间你哥正和朋友在店里喝酒吧。”

“没事，你就说你看报纸知道的。”

“啊？都登出来了？”

“登出来了。不过篇幅特别小。”

“哪个报纸？”

我本以为自己已经看了绝大部分报纸，却仍然没找到任何关于这起事件的报道。

“S报。”

美枝子说了一个我没读过的报纸。

“嗯，那我就这么写了。”

“写吧写吧。”听了我的话，美枝子又立刻附和。

这封信写得非常艰难，不过最终还是写完了。美枝子说想喝茶，我也想喝，于是我走到料理台那里沏茶。

我们一边喝着红茶，一边吃美枝子带来的点心。

“明天你找个地方用快递给寄出去吧，寄到警局。其实我想让你现在就去寄，但是这样警察从邮戳就能马上知道是从这一带寄出去的，对吧？所以你还是找个合适的地方寄吧。给，这是寄快递的钱。”

美枝子说着拿出五百日元交给我。