2

第二天，美枝子给我拿来三万日元的购物礼券作为谢礼。我不想收，但推来推去太麻烦，还是收下了。下班以后，我特意乘坐总武线去了一趟千叶①那边，把那封信寄了出去。这件事我也告诉了美枝子。

美枝子走后大概过了两个小时，晚上十点左右，电话铃响了。是村井佑次打来的。距他上次来我家对我动粗已经过去一段时间了，但我心里的阴影仍然没有褪去。

不过，村井好像已经把那件事忘得一干二净了。他还是那副无精打采不耐烦的腔调，若无其事地跟我搭话，连一句道歉都没有说。不过措词上倒是比较正经。我也就没再抱怨他这么晚还打电话。

“那个，你上次不是问我一件事嘛。”村井说，“我听说马场下町一户人家的女主人下落不明。”

“那件事已经解决了。”我说。

“啊？解决了？”

“就是解决了。我朋友已经知道是怎么回事了。”

“什么，已经知道了呀。”

“那户人家的男主人叫须贺野民男，对吧？”

“须贺野……对对，就是这个名字。据说这事已经过去一周多了。”

“发生在五月二十四日，对吧？”

“没错没错，就是那天。”

总之，村井对这件事也不甚了解。我还希望能从他那里得到一些我不知道的信息，结果这个期待也落空了。

“谢谢，麻烦你了。”

我说完就准备挂电话了，这时村井又絮絮叨叨地开始纠缠不清。

“那个，上次的事对不起。我知道错了。”

“哦。”我说。

“所以吧，要是可以的话我们能不能再见个面……上次咱们俩都没好好说说话。”

我立刻感到一阵恶寒从脚腕处窜上来。

“啊，当然，不去你家也行。你下班回来的时候，咱们在外面找个咖啡馆见面就行，求求你了。那天之后我这里发生了好多事，特想找你聊聊。”

“不行。实在不好意思，我最近很忙。”我一口回绝。

“是吗，这样啊……我以后决不会对你做上次那种事了。”

“不行就是不行，不好意思，我要睡了，挂了啊。”

“切，你每次都是这样，只会在遇到麻烦的时候利用别人。”

我没理他，直接挂断电话，手在话筒上放了一会儿。每次和这个男人打过交道都让人心情很坏。那之后又过了三天，一个下雨的夜晚，我吃完晚饭正在打扫卫生，突然听到有人按门铃。

这个时间谁会来呢？我从门上的猫眼往外看，看到两把黑伞，伞底下的两个人一个梳着中分，一个是四方脸，都是矮矮胖胖的身材。一个比较年轻，另一个已到中年。中年的那位戴着眼镜。

他们的大衣里面都穿着笔挺的西装，所以我猜测也许是推销员之类的。

“请问您找谁？”我问。心里已经准备好若是推销员就立刻开口婉拒。

站在前面的年轻男人赶紧把手伸进西服内袋，掏出一个像记事本一样的东西，贴在猫眼上。

“我们是警察。”他轻描淡写地说。

我吓坏了！我很想回应，却一个字也说不出来。感觉手指尖和脚趾尖刷地一下变得冰凉。我花了好大的力气才克制住想跑到厨房躲起来的冲动。

外面传来敲门声，然后是说话声：“请开一下门。”

为什么会这样？为什么警察会找到这里？

又传来敲门声。

他们不按门铃，是因为知道他们和我只隔着一扇薄薄的门板吧。

不开门是不行了，那要不要锁上链子锁呢？我犹豫了半天，最后还是打开了门，也没锁链子锁。

两个人已经把伞收起来了。其中戴着黑框眼镜、看起来五十岁出头的男人问我：

“你是冈江小姐吧？”

他的语气居然听起来很随意。

“是的。”我有气无力地说。

“我们是户冢署的警察。事实上我们现在正在调查高田马场须贺野良江太太的失踪事件。”警察说。

果然如此，我想。我无力地垂下肩膀，好像我就是他们要找的犯人一样。

警察从大衣内袋里掏出一个白色的信封。在玄关的荧光灯下可以清楚地看到这个信封已经皱皱巴巴的了。

“这封匿名信是你写的吧？”

警察把那个信封立到我眼前，正是我寄出的那封信。信封上红色的邮戳是那么醒目，让我羞愧难当。故意写得歪歪扭扭的收信地址也让我感觉十分丢脸。

我像遭到电击一样，全身麻木，什么也答不出来，只是傻愣愣地站在原地。

“这是你寄的吧？”警察又问了一遍。

我恍恍惚惚地抬起脸，慢慢点了点头。

“你们怎么知道是我写的？”我几乎要哭出来了。

那个中年警察听到我的问题，快活地笑了。

“哈哈哈，因为我们就是干这一行的呀。”

我呆滞地听着他说话，眼睛一直望着他们背后的蒙蒙雨雾。

“这个信纸和信封是在哪个文具店买的，我们也能查到。”

啊！原来警察这么厉害！我心想。这样的话犯人也很快就能抓到了吧。那为什么警察还要特意来找我呢。我明明已经把知道的全写在信上了。

“请问……为什么要特意找到我呢？是有什么要问吗？可是我已经把我知道的所有情况都写在信里了。”我一边说，一边看着我寄出的信又被警察胡乱塞回到大衣内袋里。

“是的，不过因为匿名信不能作为证据，所以必须要找你当面确认情况。可能要花比较长的时间，为了你着想，我们想今天完成调查，你看怎么样？这样站着说话我们是无所谓，但邻居们都会看见的。”

我把门开大，无奈地说：“请进来吧。”