分开之后，任红不曾落泪，似乎她所有的哭泣都已经给了双亲。从父亲离开的那一天起，她便只是在想起父亲心里发疼时，才会掉下眼泪来。母亲仍然很忙碌，忙着家务，忙着工作。任红有时候觉得身边的人都是陌生的，他们的言笑都显得遥远。如果俞敏洪还在，他或许会从那群打闹不休的同学里退出来，走回座位坐下来，陪她说话。

俞敏洪则在新的生活里愈发怀念自己的这位同桌，他希望自己的新生活能为任红带去希望，能够鼓励她踏上追寻的旅程。他何曾知道，女孩敏感的内心，已经日益疏离。现在，他们天各一方，俞敏洪贵为北大学子，而任红则仍在复读班中苦读。俞敏洪的兴高采烈，似乎背离了自己的初衷，给任红带来了无尽的压力。

渐渐地，任红明白，以前的俞敏洪不可能回来了。他们曾是同卧在一片大桑叶上的两条蚕，他破茧而出，展开斑斓的双翅飞向她到不了的地方，而她却还在茧里痛苦地挣扎，寂寞而无力。

俞敏洪还在日复一日地写着信，他希望把生活中的每个细节都告诉远在家乡的任红。而任红却越来越害怕收到俞敏洪的信，他已经变成一个她不认识的男孩了，他有光辉灿烂的前程，他在北京沐浴着城市才有的光华，她在他的阴影里，难以呼吸。他只比她先走了一步，而她却再也追不上了。

任红渐渐感觉到，曹老师望向她的眼神有些异样。任红知道只有一个原因，那就是俞敏洪，一份曾经的纯净美好的情意，一个可能孕育着希望与幸福的未来。有时候，在某几个瞬间，任红会想起和俞敏洪在一起的时光，想起他沉稳的声音和深情的目光。

晚上，任红仰头看满天星光。两颗星看起来那么近，其实它们之间的距离何止千万里。任红心里一动，有些怆然。

一天，曹老师把她叫到办公室里，要她做一个抉择。任红只能轻轻说一声，对不起。

或许，她和他，本来就是两个轨道上的行星，纵然相遇，也不会重合。

或许，他们曾经照耀了彼此的生命，也终究只是对方旅途上一道美丽的风景。

俞敏洪的星光在遥远的地方闪烁，她或许永远都等不到；又或许她等到的时候，一切就已经太迟了。

直到有一天，任红遇上了另一段感情。这段感情简单而平凡，没有天之骄子的陌生，没有遥远的距离，他就在任红身边。任红沉溺在这种被关注、被呵护的宠爱里。他是一个如此普通的大男孩，单纯地照顾着她，心疼她。坐在自行车的后座上，任红的感觉自然而轻松、真切而温暖。

多少年后，俞敏洪也曾唱起《同桌的你》，也曾回忆这份不算初恋的初恋，而这一切，都只能化作追忆，越来越远。