“你真正想在那条河上建的，”特莱德韦在厨房里说，“只是个简单的悬臂。”他把玉米片盒子顶部的那一块纸板撕下来，拿起铅笔。

“爸爸，一切都不需要那么复杂的。”

“要是这样的话，你就不必处理河底的问题了。看到吗？”他给韦恩看一张图表，“你在两边河岸上各自固定几个基干，然后在中间合拢。”

“但中间会有分开的地方，桥还是会垮掉。”

“不会的，岸边的基干会将其固定住。我这里有些水泥和钢筋，还有些从格雷厄姆·蒙塔格停船的地方拿来的旧螺栓。现在我们需要的是每人搞一把铁锨，给那些桩子挖地基。”

“爸爸，我不想拿铁锨，我还有数学作业没做呢。”

“什么数学作业？”

“测量三角形，我们必须算出缺失部分的长度。”

“太好了，把你的作业拿出来，放到我们的建筑工程里一起做。”

“爸爸。”

“快点去拿来，这会很好玩的。”

这是个星期六，每周六简辛塔都会做面包，因此家里所有人这一天中多数时间都会呆在厨房里。收音机开着，雨水打在窗户上，还有些雾气，整个家庭感觉很幸福。此时，简辛塔捏了六个面团，让它们发酵到原来的两倍大。桌子上摆满了图纸，特莱德韦专心致志地在那上面用功，仿佛那是他自己的事儿。韦恩用一根六英寸长的金属尺子和木工铅笔为图纸做修正。那铅笔是特莱德韦用剃刀削尖的，他喜欢这铅笔，扁平的、很粗、很宽。

“我能留下这支铅笔吗，爸爸？”

“当然，儿子，你留着吧。”

一大早，特莱德韦带着韦恩来到河边，把那些旧木头拖过来，在地上挖洞打桩。他给韦恩演示如何使用镐头、如何和水泥。韦恩喜欢把水泥弄湿后发出的那种声音。当你用铁锨和水泥时，会发出一种开闸放水似的声音，意味着你在干一件大事。父亲给韦恩演示如何在水泥中掺入石头、如何在水泥中加入钢筋。就这样，三个周末过去了，他们建好了四个桥墩。

“爸爸，什么时候才能完工啊？学校放假了，我和沃利想要使用这座桥，可我们弄了半天却只建好了桥墩。”

“你和沃利·米谢林呀？”

“是的，我们真的想要使用这座桥。”

“我还以为你要在这座桥上和男孩子们一起玩呢，韦恩。我还以为是布伦特·史瓦克和其他一些小伙子。”

“不，我想和沃利一起上桥去。”

“那时候我还在想，我们得建一座这样的桥：当你不想让别人过桥的时候，可以搬走其中一块。这可是战争中很老很老的把戏了，千年不变的把戏。”

“爸爸，我想和沃利·米谢林在这座桥上走，我们可不想打仗。可我们现在所造的只是桥墩而已，还早着呢。”

“你的桥墩就是一切，韦恩。一切事物的基础就是基础本身。现在我们把基础打好了，剩下的事情就简单了：把木板接合在一起，用铁夹子扣住，然后就成了。如果有什么很重的东西要从这里经过，咱们就把这两部分分开，让它过不了。我的意思是真正很重的东西，比如火车。”

特莱德韦别管建什么东西，总是要比正常标准更坚固一些。他的雪橇比峡湾里其他猎人的更重，这使得它拖起来更困难，但它却从来不会解体。韦恩能看得出来，这座桥是特莱德韦的另一个工程——坚固耐用，能长久矗立——就像他本人一样。这座桥四英尺宽，跨度为十英尺。韦恩不得不承认，别管自己对这座桥做什么，它都不会垮掉。

“可桥的两边该怎么弄呢？” 

“你得设计一下，把铅笔拿出来。两边你想弄成什么样，就弄成什么样。这里，每边放三根桩子，沿着桩子你放些什么都行。你可以用木头、钢丝、绳子，或者其他任何你想用的材料。”

“我想把两边盖着。这样的话，沃利和我就能看到外面，而外面的人却看不到我们。我正想求妈妈给我些窗帘呢。”

“窗帘？”

“是啊，妈妈有些东西要给我。”