在高压下还能表现出色是一件很难的事情，这是我们对那些面对压力毫不畏惧之人有格外深刻的印象的原因之一。在关键时刻，当他人表现失常时，这些人往往有出色的表现。如果他们是商业主管，他们往往会成为其他公司主管效仿的典范。在政界，受到公众严厉批评的人，如果采取机智狡黠的方法，也会赢得选举，并将成为优秀战略家的典范。在战斗中，带领部队冲锋陷阵、安全脱险的将领被公认为战斗英雄。如果是运动员，他们的胜利将成为传奇。我们对这些功绩或成绩如此痴迷，以至于给关键人物的行为罩上了一层神秘的面纱。想想每次奥运圣火传递时发生的一幕幕，人们总是会突然为一些他们曾经极少关注的运动员加油喝彩，我们渴求听到一个无名小卒一举成名的传奇故事。但是我们往往从一开始就不仅仅把他当成一位伟大的运动员，这就是问题开始出现的时候。这种神化某人的行为迷惑了我们，使我们无法了解到这些伟大的运动员、企业家、政治家和军事领袖如何具备在高压下出色发挥的能力。

在一个领域能够成为关键人物并不意味着他在其他领域也如此，老虎?伍兹就是很好的例子。在高尔夫锦标赛中，面对压力他总能出色发挥，以至于他的粉丝们将之归功于他的超凡能力。但当大家得知他在拉斯韦加斯幽会情人时，都觉得被欺骗了：为什么在职业高尔夫生涯中每次都能作出正确决定的他，私生活却如此荒唐。我想正是他的双面表现让人们觉得他的高尔夫球技更加高超。在他骨折后不久就坚持上场并最终赢得2008美国高尔夫公开赛的几个月后，也就是他作为关键人物达到职业生涯顶峰的时候，我在距离阿什维尔10英里远的北卡罗来纳州的阿登高尔夫球场采访了他。我问他为什么在巨大的压力下总是能赢得比赛，他简单的回答让我惊讶不已。“那是因为我经历这种场合的次数要比其他人多很多，”他告诉我，“其实我也比其他人失败的次数多很多。但是坚持下去，你就胜利了。”

为什么一些人能够承受压力，另外一些人做不到呢？在写本书的过程中我发现伍兹的回答仅仅道出了这个问题的部分答案。对于我们其他人来说，“什么是关键人物”是一个比较简单的问题，但如何成为关键人物是一件更加困难的事情，这不是你全身心投入其中就可以实现的。不如我们换种方式来思考：伍兹在训练场上可以打出完美的球，他可以随心所欲地击打，向左、向右、低空、高空，但是单凭这点他并不能够从高尔夫比赛的所有选手中脱颖而出。在训练场上他们都能够出色发挥，打出好球，但是在比赛中却表现不同。伍兹的与众不同之处在于，每当锦标赛开始时，尤其是当他成为公众争议的焦点时，他都能够做到每次挥杆都好像是在训练场打球。在高压下他依旧挥杆流畅，而其他职业选手却紧张得只能发挥出一般高尔夫选手的水平。他轻轻松松地将球打进第十八号洞，就像平时和朋友打球一样赢得了大赛的冠军。这就是为什么成为关键人物很困难。在压力更大的环境下，能够发挥出在放松的状态下有的水平不是件简单的事情，否则人人都可以成为关键人物。

如何在压力下脱颖而出？

当我开始探索为什么一些人能够承受巨大压力而成为关键人物时，我曾有几种先入为主的观点。我的目标是在一系列职业中找到关键人物，然后解析他们有出色表现的原因。我并没有设计一系列测试来探求答案，而是直接踏上了寻访之路。我唯一确定的是，没有一个关键人物是在实验室条件下培养出来的。我对现有的一些声称可以解释在压力下人们怎样才能表现更好的理论表示怀疑。一方面是因为，它们中的大多数都有一个让我浑身起鸡皮疙瘩的新奇的名字。我不相信这些观点，比如你的头脑就是你高尔夫球袋中的一支非凡的高尔夫球棒，是它帮助你在球场上出色发挥，或者说是因为你“头脑的刀刃”非常锋利。我曾经采访过或遇到过很多伟大的运动员，他们告诉我他们的大脑并不总是他们最宝贵的财富。对于商界人士来说也一样。我曾经采访过一些非常聪明风趣的商人，他们所做的事情比我想象中的他们能做的事情要少很多。相反，一些素质不怎么样的人反而是操纵局势、掌握大权的人。所以我更加相信，在很多公司中才智和职位并不总是成正比的，我也不确定二者是否和一个人承受压力的能力有关。

在天平的另一端，我同样对自己读完芝加哥大学研究生后，在20世纪90年代中期所作的精心的学术研究持同样的怀疑态度。那时我的专业是历史，但是我开始痴迷于芝加哥经济学院的成功及其名望。我导师的办公室正好位于加里?贝克尔的办公室的楼下，贝克尔是在该学院授课的众多诺贝尔经济学奖得主之一。为了见贝克尔一面，我不得不经常在他下课后，费力地挤过簇拥在他周围的一群学生。贝克尔因为在他的著作中提出“理性选择”理论而获得了诺贝尔经济学奖。这个经典的理论告诉我们，如果得到合适的激励，人们都会高效地行动起来。贝克尔写作的关于婚姻、人力资源选择、犯罪行为的著作都很吸引人，但是在从事了15年经济类记者的工作后，我看到了这个理论的不足。一个人单单因为受过良好的教育并不意味着他将作出关于工作和家庭的最理性的选择。对于像贝克尔一样优秀的人提出的理论尚且不能在实践中完全被认可，对于那些运动心理学家或研究最佳表现的专家们所提出的理论我更表示怀疑。