“战败使日本人的生活发生了很大的变化。那之前，我们孩子，还有大人，所接受的一直是相信我们国家中最强大最有力量的天皇是‘神’的教育。然而战后我们明白了，其实天皇也是人。”

战争结束时还是一个孩子的大江健三郎，50多年后在自己的文章中这样写道。

把这种变化最直接地传达给日本人的，是昭和天皇和麦克阿瑟那张有名的合影。照片拍摄的时间是1945年8月27日。27日这天，日本昭和天皇访问了驻跸于东京赤坂区美国大使馆的联合国军最高司令官麦克阿瑟。照片上，身着燕尾服、长得矮矮的昭和天皇身边，站着人高马大、身着开襟军便服、双手掐腰悠然而立的麦克阿瑟。这照片仿佛清楚地告诉日本人，谁是日本战后真正的支配者。过于强烈的对比让很多依旧崇拜日本天皇的人难以接受。日本歌人斋藤茂吉在看到这张照片当天就在日记中恨恨地写道：“这东西！麦克阿瑟这狗杂种！”内务大臣山崎看到发表这张照片的报纸后，马上命令收回这份报纸。但很快他就接到占领军司令部发行报纸的命令，不得不收回的，是这位内务大臣的禁令。

一个新的时代到来了。作为新时代的标记，在1946年初，昭和天皇颁布了“人间宣言”。在这篇全称为《年始国运振兴之诏》中，昭和天皇不得不承认，有关天皇的“神话和传说”、“以天皇为现人神”、认为“日本国民优于其他民族，并负有支配世界之使命”等思想，实为“架空之观念”。

战败后的日本人，就这样由“神”的臣民变成了自由自主的“人”。

但是，总有一些东西存续下来。战败已经使日本发生了很大的变化，那之后日本社会在民主体制下发展了50多年，50多年发生的变化更大，大到很难简单地说清楚。尽管如此，有些东西并没有变。比如在战后日本社会的暗部，有着一条没有明文规定的规定。它像是一条无形的线，越过这条线的人，要准备付出血的代价。

1960年10月12日，在东京日比谷公会堂召开的自民、社会、民社三党党首演说会上，社会党的浅沼稻次郎委员长被用短刀当胸刺死。刺客山口二矢11月2日于东京练马少年鉴别所上吊自杀，墙上有他用监狱发放的牙粉写下的“七生报国，天皇陛下万岁！”

1961年，《中央公论》登载的“风流禁谈”被认为侮辱了天皇家。2月1日，中央公论社社长家受到右翼党员小森一孝的袭击，保姆被刺死，夫人重伤。

1990年1月18日，在曾被扔过原子弹的长崎市，市长本岛等因为说了一句“天皇有战争责任”，在市政府门前被人用手枪行刺，重伤住院一个月。

……

曾任新加坡驻日大使的李炯才回忆说：一个日本人无论地位多低，对于天皇都有一种亲情，天皇是所有人的父亲。他看到“日本人对天皇一般都很忠诚，不允许天皇的形象遭到玷污”，但这“亲情”后面的世界，他没有注意到。

而旧的国家意识形态虽然表面上退出了政治舞台，但并没有真正地完全崩溃，它在日本人“暧昧”的阴影下隐伏下来。这一套承继了古代神话传说、中世信仰并在明治以来被重新组合和包装过的思想观念，蛰伏在社会内部，日益有隐然坐大之势。随着日本社会的发展，这一套思想观念也正衍化出新的枝蔓。从完成高度经济成长后的日本出现的种种“日本文化特殊论”、“日本民族优秀论”中，从“新编历史教科书”中，我们不难看出与昭和天皇“人间宣言”中明确定位为“架空之观念”的“日本国民优于其他民族”相重合的思想倾向。而这些问题是我们观察和研究日本者无法回避的课题。

历史是什么？

让我们重新回到这篇文章出发的地方来思考。因为在我们追问历史是什么的时刻，我们同时也在追问——未来是什么？

琉球1875

2004年6月，清华东亚文化讲座开讲。第一讲由我讲，题目就是“中国/冲绳/日本”。当时炳月兄在宣传海报上，写了一个饶有意味的词：“冲绳——亚洲的肚脐”。某种意义上说，“亚洲的肚脐”的说法是非常引人深思的。它形象而又准确地表现了近代东亚政治秩序转换的关口所在，为如何审视近代日本的“琉球处分”提供了一个思路。如果沿着这一思路具体地思考近代东亚政治秩序的历史转换，1875年实际上是一个重要的转折点。