京华遇诗人，穿透20年的时空，在京城灰茫茫的街道上，能重见故人的文字，实在是令人感慨万千。从70年代末到80年代初，以长春为中心，吉林省也曾有过一群致力于文学创作的年轻人。他们写作，他们聚会，在一起朗读诗歌，他们纵酒放论，气冲斗牛。如今他们像旧电影镜头一样闪过去，又消失在岁月不可捉摸之中。他们之中，一位性格非常激烈而又异常颓废的诗人，曾写过这样的句子：

“不，不要再等了 春天还很遥远……”

事实上，对于他们来说，对于他们之中绝大多数人来说，春天正如那位荒诞剧中的戈多，说要到来应该到来却最终没有到来。我期望有一天，文涛和他的朋友们的作品也能够得到收集和整理，期望《蓝?BLUE》能够为这些作品的存在提供一片空间。一月的北国春城，此刻该还是冰封雪冻的季节，故人无恙乎？提笔临窗，我遥遥地寄上自己的一份祝福。

张联的风景

读农民诗人张联的诗，常感受到语言朴素到纯粹程度的那种美。

一本来自宁夏盐池一个叫小阳沟的村庄的《傍晚集》曾给予我很久的激动。《傍晚集?取水在暮色里》里张联写到：

取水在暮色里

窖中取水倒进厨房缸中

在这样的春日寂静里，我忙于经营

经营一种感情 经营钱的变换 让钱变成物

又让钱从物中变了回来

让我花言巧语 用尽心机

面对芸芸众生 经营我的感情

让人们买去 买去吧 那是钱的虚身

在那虚身里，那是你们生活的需要吗

让我在生命街能站多久 就站多久

看那西天里的霞色 暗的深沉

在赭黄赭红里，衬着极蓝的净空

鸦儿又从头顶飞过去

归去吧 带去小村的宁静

2003年张联种葵种芋共产3000斤，2004年他备犁乡里，这个秋天不知收获如何。农事之余，他以诗以文，写自己的所感所想。在变幻万千的当代诗坛，张联固守一己的品格。他的语言像画笔，毫不造作地一笔笔画下来，真挚自然，亲切质朴，一笔笔完全忠实于自然界中的形象。读它们会想到画家米勒的《拾穗》、《晚祷》，想到摄影家亚当斯的《月升》，想到对大自然怀有深厚感情的艺术家们的世界。

喜爱宋词的王静安，在《人间词话》中讲到：“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字，而境界全出。‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字，而境界全出矣。”“闹”字写出红杏怒放的蓬勃，又蕴含诗人迎春的欢愉；淡云拂月、花枝摇曳，“弄”字托出夜色之美好，也隐隐透露出诗人惜春的情思。宋人的这种炼字功夫，似乎与农民诗人张联无缘。他的诗句是用许许多多普通而又普通的词汇——比如暮色、春日、霞色、赭红与赭黄以及极蓝的净空——连缀起来的，但汇在一起却产生极大的张力。张联的风景是陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”一样平白的风景，同时也是“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠” 一样宁静的风景。

当这道风景和怀抱工业化种种痼疾的城市构成对峙的时候，我们看到了“壮观瑰丽和梦幻神奇”。1807年华兹华斯在《不朽颂》中写到：“有一个时候，牧草地、树丛和小溪，这世界和每一种普通景物,在我的眼睛里，似乎都有神圣的光辉射出，显得壮观瑰丽和梦幻神奇。”我理解这神圣的光辉，就是大自然的启迪；而融和在大自然之中，才能够使人得到真正的幸福。和当代很多生活在城市的诗人不同，张联真正拥有这份“壮观瑰丽和梦幻神奇”，他依靠这来面对醉心钱与物经营的世界，在“生命街”上，思考人们“生活的需要”，思考人性中的博爱和善良。

在浮躁的城市里读张联是最幸福的事，尤其在你的音响中播放西北民歌的时候。当《兰花花》的音符融进诗歌里的一山一水一草一木，在大地博大的投影下，一切仿佛都充满了一种与世无争淡泊澄澈的智性，惟有思想如记忆中薄薄舒展的旅痕，划过心头，萦绕空中。

张联的风景中，这一刻，鸦儿正从你头顶飞过。