病人。永元。骑着红色小小的摩托，一直灿烂地笑着。

为什么我喜欢的男人有相同的名字，中国的那个叫永元的人曾经在《实话实说》里，也一直纯朴憨厚的笑着，现在他到哪里去了？

在韩国，永元，我的最爱。开着一间小小的照相馆。夏天的时候，他遇到了德琳。他知道这是一个无法完成的任务，所以他控制着自己。

第一次看，当他自拍的微笑的彩色照片变换成黑白的遗像，我泣不成声。

一个人的表情怎么会如此平静呢？面对渐渐接近的死亡。

一个人的微笑怎么会如此灿烂呢？面对即将消失的生活。

我无法平静地写他，写《八月照相馆》。我经常会想念他，想念他我无法忘怀的笑容。

是因为爱情还不曾开始，所以才有这样的笑容？

一直喜欢那些经过时间、风雨、阳光各种自然不自然因素之后，依然明媚、和风细雨、平静的脸。永元的脸。

但今天，我又是那样痛恨这温和和平静，正是它们，欺骗了我的感觉。沉默、干净、敏感、温柔……即使一个男人身上拥有我喜欢的全部品质，又怎么样呢？那些沧桑，那些时光之刀雕琢的痕迹，它们躲到哪里去了？